— Понятно… А что мама сказала?
— Мамочка сказала, что, если бы не оркестр, она могла бы делать два поворота.
— Наверно, это очень интересно, — предположил Дэвид.
— Очень, — поддакнула Бонни. — Это было очень интересно. Папочка…
— Да, дорогая?
— Папочка, я люблю тебя.
Дэвид дурашливо качнулся, изображая громкий смех.
— Могла бы любить и посильнее.
— Я тоже так думаю. Разрешишь мне сегодня поспать с тобой?
— Конечно же, нет!
— Было бы так хорошо.
— У тебя точно такая же кровать.
Девочка вдруг заговорила на удивление деловито:
— С тобой не так страшно. Неудивительно, что мамочке нравилось спать в твоей постели.
— Глупости!
— Когда я выйду замуж, вся моя семья будет спать на одной большой кровати. Тогда я ни о ком не буду беспокоиться, и они не будут бояться темноты. Тебе ведь нравилось спать с родителями до того, как ты встретил мамочку, нравилось?
— У нас были родители — потом у нас появилась ты. Современное поколение — это поколение одиночек, к сожалению, им не к кому прислониться.
— Почему?
— Потому что покой возможен, только когда не забываешь о прошлом и чего-то ждешь в будущем. Поторопись, а то не успеешь одеться к приходу наших друзей.
— И дети тоже будут?
— Будут. Я пригласил детей одного моего приятеля, чтобы тебе не было скучно. Мы собираемся в Монтрё посмотреть на танцы. Однако, — сказал Дэвид, — небо как будто затягивается тучами. Похоже, пойдет дождь.
— Ой нет, папочка!
— Мне тоже было бы жаль. Всегда что-нибудь портит вечеринку, или обезьяны или дождь. А вот и наши друзья.
Следом за гувернанткой по гостиничному двору брели три светловолосых ребенка в угасающем свете солнца, которое окрашивало в розовый цвет стволы каких-то хвойных деревьев.
— Bonjour[144]
, — сказала Бонни и, подражая гранд-даме, с нарочитой томностью протянула руку. Но тотчас забыв про светские манеры, налетела на пришедшую девочку. — Ой, на тебе платье, точь-в-точь как у Алисы в Стране Чудес! — взвизгнула она.Девочка была на несколько лет старше Бонни.
— Gruss gott[145]
, — сдержанно произнесла она, — у тебя тоже миленькое платьице.— Et bonjour, Mademoiselle! — Мальчики были младше сестры. Они по-армейски вытянулись перед Бонни, как положено швейцарским школьникам.
Дети выглядели очень живописно на аллее из подстриженных платанов. Зеленые холмы, вытянувшиеся вдаль, напоминали море на картинке из полузабытой сказки. С фасада отеля свисали синие и розовато-лиловые гроздья горных вьющихся растений. Детские голоса рассекали ясный воздух, и ощущение абсолютной уединенности еще больше усиливалось горными громадами Альп.
— Что значит «это»? Я видел в газете, — произнес голос восьмилетнего мальчишки.
— Не будь дурачком, это всего лишь сексапильность, — ответил другой голос, постарше.
— И это есть лишь у очень красивых леди в кино, — сказала Бонни.
— А у мужчин разве этого, хотя бы иногда, не бывает? — разочарованно переспросил первый мальчишеский голос.
— Папа говорит, это есть у всех, — уверенно отозвалась девочка постарше.
— А мама говорит, что не у всех. Бонни, что говорят твои родители?
— Ничего не говорят, потому что я не читала газету.
— Станешь постарше, прочитаешь, — сказала Джиневра, — если об этом еще будут писать.
— Я видел папу в ванне, — выжидающе прошептал маленький мальчик.
— Ну и что? — фыркнула Бонни.
— Как это «ну и что»?
— А так. Ну и что? — переспросила Бонни.
— Я плавал голый с ним вместе.
— Дети… дети! — приструнил их Дэвид.
Черные тени укрывали озеро, эхо неизвестно чего спускалось по горам и парило над водой. Заморосило, швейцарский дождик мочил землю. Плоские упругие плети вьюнков вокруг окон отеля пролились широкими красными потоками; георгины поникли перед бурей.
— Ну какой праздник в дождь?! — в отчаянии закричали дети.
— Наверно, танцовщики, как и мы, наденут калоши, — предположила Бонни.
— И, может, у них даже есть дрессированные котики, — с надеждой проговорил мальчик помладше.
Дождь медленными мерцающими струйками падал с расплакавшегося солнца. Деревянная платформа вокруг эстрады быстро намокла и окрасилась в цвета отсыревшего серпантина и конфетти. Намокший свет, проходя сквозь красные и оранжевые зонтики-грибы, делал их еще ярче, они вспыхивали, как лампы в магазине электротоваров, модная публика сверкала в ярком целлофане дождевиков.
— А что будет, если дождь зальет трубу? — спросила Бонни, когда оркестр появился у основания промытых дождем и похожих на шиншилл гор.
— Будет очень красиво, — ответил мальчик. — Я, когда я купаюсь, то залезаю под воду и дую — получается такое красивое, такое громкое бульканье.
— Это чудесно, — подтвердила Джиневра, — когда мой брат булькает.
Сырой воздух приглушал музыку, словно губка; девочки стряхивали воду со шляпок; просмоленное полотно декораций было скатано, и стали видны скользкие, опасные подмостки.
— Они дают «Прометея»[146]
, — сказал Дэвид, проглядывая программку. — Я вам потом расскажу о нем.