Спасите игру! Ведь жизнь — это не просто функция

Другую опасность для зрелищных игр несёт в себе публика. Это опасность потребительства, и о ней у нас тоже уже шла речь. Потребитель находится вне игры. Он сидит в зале со сплетёнными на груди руками и думает: «Ну что ж, интересно», — а в конце вежливо аплодирует. Но он не участвует в игре, не включается в общее движение, он — представитель публики, разрушающей игру, публики, с прохладцей наблюдающей за зрелищем, поудобнее устроившись в креслах. Он отвергает участие во Встрече, пульсация игры его не касается. Потому-то, к сожалению, культурные события зачастую производят впечатление стерильности. Публика, отвергающая игру, лишает себя главного: возможности в процессе игры стать свидетелем неповторимого — уникального скрипичного вибрато, рождающегося прямо на глазах жеста актёра, резонанса между танцовщицей и её партнёром, улыбки певицы в ответ на овации — с его уникальными нюансами. Тот, кто приходит на представление как зритель, трепещет от одной возможности прикоснуться к этому — но тот, кто пришёл как потребитель, вряд ли. Он не смотрит вглубь. Скорее, он смотрит на часы.

Представление — неважно, театр ли это, танец, музыка или что-то ещё — являет всю свою силу и красоту лишь тому, кто играет сам. И наиболее полно тому, кто импровизирует, то есть одновременно избегает и опасности тупо уткнуться в партитуру, сценарий или в указания хореографа, и опасности поставить себя вне игры в качестве равнодушного потребителя. Тому, кто отдаётся игре и беззаботно доверяется ей. Игры-импровизации возможны в любом виде зрелищных искусств: есть импровизационный театр и импровизационный танец — но мы приведём музыкальный пример.

Игра проста. Двадцать человек садятся в круг: вот вам и площадка для игры. Время — 20 минут. Игрушки у каждого с собой: это собственное тело, а точнее, собственный голос. Правило гласит: каждый играющий издаёт те звуки, какие ему хочется издать. Запретов нет. Единственное предписание: прислушиваться к тем звукам, что исходят от партнёров по игре. Игра начинается с нескольких секунд тишины — и вот раздаётся первый звук. Как вы думаете, что из этого получится? Это невероятно, но возникает музыкальное произведение, произведение, которого никто не сочинял, которое рождается само по себе: вдох и выдох, внутрь и вовне, ввысь и вглубь — поистине прекрасная, свободная игра. Время летит, участники телом и душой погружены в звуки, которые они сами совместно вызывают к жизни.

В своём пении они совершенно свободны — и одновременно теснейшим образом связаны друг с другом. Они заставляют звучать что-то, доселе неслыханное, никогда прежде не звучавшее. Их импровизация есть совершенная игра — во всей своей полноте.

Где живут такие игры? Придётся ещё поискать. Не в концертном зале и не на сцене. Потому-то эта глава носит такое — возможно, странное — название: на семинаре. Теперь понятно, о каких семинарах речь: о семинарах по всевозможным импровизационным искусствам.

За игровым столом: обаяние карточной игры

Азартные игры — дело тонкое. Из всех видов игры это самый ненадёжный. Такие игры чуть ли не сами просятся, чтобы их колонизировал дух коммерции. Ведь играть в них на деньги — это почти само собой разумеется. Стоит лишь начать — опомниться не успеешь, и окажется, что важен уже только выигрыш, а сама игра отошла на второй план. Так и теряют игровую свободу, которая главным образом в том и состоит, что играющий не старается извлечь выгоду и не преследует никакой цели, внешней по отношению к самой игре. Посетители казино находятся в напряжении, на них давит ожидание выигрыша или проигрыша. Они тревожатся, строят планы, делают расчёты: они работают, делают свой бизнес — если получается, но в любом случае они стремятся к выигрышу. Поэтому, в сущности, они находятся вне игры, только делая вид, что играют, и тем самым подвергают себя опасности попасть от игры в зависимость.

Если же, наблюдая за игрой, мы видим, что вся обстановка соответствует критериям настоящей, аутентичной игры — значит, здесь случай иной. Однако игровой стол в казино — не для всех. Да и к рулетке не всякий подойдёт: ведь по-настоящему играть в неё можно, только имея в кармане столько денег, чтобы назавтра было неважно, выиграл ты сегодня или проиграл.

Потому обратим внимание на другие игры, те, что всем доступны и пользуются неизменной популярностью: на карточные игры. Большую их часть нельзя назвать просто азартными играми в чистом виде, поскольку они требуют от играющих большого мастерства и стратегического мышления. Однако им присущ и компонент удачи, везения: начать хотя бы с того, что в начале игры карты тасуются, а затем раздаются, и то, какие карты окажутся у вас в руках, зависит от удачи — или от случая. Таким образом, игра случая определяет начальную конфигурацию карточной игры. И самое интересное заключается в том, как играющие начинают в этой ситуации действовать. У них есть тысячи возможностей — и тысячи правил, определяющих эти возможности: правил игры в подкидного дурака, в очко, в бридж, в покер, в преферанс и так далее.