Спасите Карин!

Я поблагодарила их обоих и попрощалась. Взволнованная, я спускалась вниз, едва сдерживая желание кричать от восторга! Сказав «до свидания» Уиллу Смиту, я прыгнула в такси у входа, чтобы вернуться в отель.

— А что вы делали на площадке «Сони»? — спросил меня таксист.

— Я? О, я… — Если всем рассказывать, можно сглазить, а впрочем… — Обо мне, наверное, будут снимать фильм.

— А что в вас такого интересного? — спросил он.

— Да я создала веб-сайт, чтобы выплатить долг, — тихо сказала я. Водитель обернулся.

— Так вы Карин?

— Да-да, я — Карин! — ответила я.

— Приятно познакомиться, — сказал он. — Сайт действительно забавный!

— Правда? — спросила я.

— Точно! — ответил таксист.

— Спасибо! — сказала я, откинулась на спинку и улыбнулась.

* * *

В начале ноября я получила этот контракт, и агентство моей подруги Джоди помогло мне заключить его. Думаю, эти ребята с «Сони» так и планировали: не предлагать мне контракт и не давать никаких денег, пока долг не будет выплачен и не станет ясно, к чему все это шло. Я наконец закрыла все ссылки на Пэй-Пэл и прекратила собирать деньги. Десятого ноября я обновила свой сайт и сообщила, что все выплачено. Мэтт Лауэр снова пригласил меня на интервью в «Тудэй» и был так же дружелюбен, как и в первый раз. И так же хорош собой!

Интернет-нищенствование

Статистика такова: примерно две тысячи семьсот восемнадцать человек прислали мне деньги на сумму тринадцать тысяч триста двадцать три доллара восемь центов. Из этих денег примерно одна тысяча четыреста семь человек перечислили мне деньги по Пэй-Пэл, а одна тысяча триста одиннадцать переслали мне шесть тысяч тридцать пять долларов восемь центов почтой. Самое крупное пожертвование, которое я получила, было пятьсот долларов от анонимного лица из Нью-Джерси, самое маленькое — одно пенни. Среди посылавших мне деньги — одинаковое количество мужчин и женщин.

Кроме денег, я получала корзинки с подарками, всяческие парфюмерные и косметические средства, свежие овощи из чьего-то огорода, подарочные сертификаты, книги, купоны, еду и игрушки для кота, кошачью мяту, марки, телефонные карточки, свечи, хозяйственные товары, билеты в кино, консервированную еду кухонные принадлежности, украшения, одежду — тонны всего. А еще некто по имени Уэйн зарегистрировал имена доменов savekaryn.net, savekaryn.org и savekaryn.us, чтобы непорядочные люди не смогли купить их и открыть новые сайты, направленные против Карин. Мне предложили взять две пары туфель бесплатно с сайта Китайской прачечной, а когда я написала, какие именно выбрала, мне, конечно же, пришло множество писем, где меня снова обвинили в плохом вкусе.

Мой сайт посетили примерно два миллиона семнадцать тысяч двести пятнадцать человек, и я получила тридцать семь тысяч писем от людей со всего мира. На сайт и сейчас заходят примерно сто тысяч посетителей в месяц.

Что касается Интернет-аукциона, я продала там сто сорок шесть предметов. Я продавала сумки, очки от солнца, туфли, кожаные ремни, мою стодолларовую шторку для ванной, часть моей новой стереосистемы, мою перину, рамки для фотографий, цветы из шелка, одежду, пару часов, книги, журналы (и их покупали!) и CD. Я продала вещей на четыре тысячи триста сорок долларов шестьдесят центов. Я до самого конца не расставалась с сумочкой от Гуччи — моей самой драгоценной вещью. Не потому что я все еще носила ее, а потому, что она символизировала меня на пике моего безумия. Она была связана с воспоминаниями, и мне не хотелось расставаться с ней. Но, в конце концов, я выставила ее, и женщина по имени Мишель из Чикаго купила сумочку. Вернее, заплатила за нее, но не захотела получить. Она оставила ее мне с одним условием: сумочка должна навсегда остаться у меня, перепродаже она больше не подлежит. Женщина по имени Мишель написала мне, что ни в коем случае не надо избавляться от всего. Спасибо ей. Я не ношу эту сумочку. Она лежит, завернутая, в моем шкафу, ее приключения окончены.

Успех моего сайта положил начало явлению, которое назвали «Интернет-нищенствованием». Мне не нравится такое название, оно звучит слишком уныло. В моем случае, мне кажется, это было своего рода развлечением для многих людей, и они присылали мне деньги в благодарность за предоставленную возможность посмотреть на жизнь с юмором. Во всяком случае, на волне моего успеха возникли сотни сайтов. Большинство было похоже на мои, включая «Общий счет долга», еженедельные обзоры, «Ни дня без бакса». Но очень немногие добились успеха.

Безуспешность попыток повторить мой опыт заставила некоторых скептиков усомниться в том, что я действительно собрала столько денег. Они просто не учитывают, что, когда работал мой сайт, в Интернете было только два других похожих, а не сотни, как после меня.