Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства

А плохая новость состоит в том, что весь успех они присваивают себе. Продуманный маркетинг, более эффективное бюджетирование, строгий контроль над тем, как идеи превращаются в фильмы, — и вот уже все лавры принадлежат только им! Они благословенны! Директоры и продюсеры киностудий неустанно молятся о том, чтобы каждый день солнце вставало над землей, и рассвет каждого нового дня используют как подтверждение, что чудо было явлено миру их молитвами.

Тем не менее это не должно вас остановить. Если вы что-нибудь вынесли для себя после прочтения книги, вы понимаете: чтобы продать свой сценарий в современных условиях, к нему нужно относиться как к бизнес-плану. Если вы отличаетесь творческим подходом, вам удастся продать свою работу в Голливуде. В таком случае вас ждет замечательное будущее. Благодаря цепляющему логлайну и убойному названию вас заметят. Хорошая структура сценария поможет вам остаться в игре, а понимание, как исправить ваш сценарий, — а также любой другой, который вам могут предложить, — обеспечит рост вашей карьеры. Если вы овладели азами профессии сценариста, о которых рассказывалось в книге, у вас есть все шансы стать в этой игре победителем.

Однако не забегаем ли мы вперед?

Вы можете спросить меня, с какой стороны вообще подступиться к этому миру кино.

Настойчивость или судьба?

Прежде чем успевает закончиться первое занятие по теме, мне неизменно задают вопрос, который занимает любого сценариста: «Как мне найти агента?»

Поверите ли вы мне, если я скажу, что это вопрос чистой удачи? Если я посоветую вам не волноваться, потому что в свое время все случится само собой? Вероятнее всего, не поверите. Возможно, мое отношение к этому вопросу обусловлено тем, что мне самому всегда довольно легко удавалось «продавать себя». Мне нравится заниматься маркетингом моих сценариев. Я не боюсь общаться с людьми по телефону, не стесняюсь звонить кому-то, с кем познакомился на вечеринке накануне (если мне дали визитную карточку), и для меня нет ничего неудобного в том, чтобы попросить друзей представить меня тем людям, которым, как мне кажется, было бы интересно со мной пообщаться.

Я уверен, мне есть что предложить. Мне нравится моя профессия, и мне нравится знакомиться с новыми людьми из этой области. Полагаю, самое страшное, что может случиться, — кто-то скажет мне «нет».

Я хочу поделиться с вами двумя историями о том, как я нашел своих первых агентов. Одна из них — демонстрация моей личной настойчивости, а другая — пример вмешательства судьбы.

Своего первого агента я заполучил исключительно благодаря своей целеустремленности. Мы с друзьями подготовили сценарий и спродюсировали пилотный выпуск телевизионного шоу под названием «Открытое шоу» (The Blank Show). Это была смешная пародия на только зарождавшееся в то время кабельное телевидение. Мы потратили на первый выпуск очень скромный бюджет и, когда все было готово, просто не знали, что делать дальше. Я вызвался самостоятельно продвинуть наш продукт. Отправившись в Лос-Анджелес, я предложил наш пилотный выпуск Public Access TV[84] и договорился о том, когда его пустят в эфир. Затем я несколько недель обклеивал Вестсайд (я предполагал, что именно в этом районе Лос-Анджелеса живут продюсеры) анонсами нашего шоу с указанием даты и времени его выхода на телевидении. В конце концов в один из воскресных вечеров состоялся эфир, а в понедельник утром мне позвонил партнер Бадда Фридмана, владельца студии Improv[85]. Ему понравилось наше шоу! Возможно, спросил он, я и мои друзья захотим, чтобы его студия представляла наши интересы? Я организовал нам встречу с Бадди в Лос-Анджелесе, и он пожелал быть нашим агентом. Немного удачи и настойчивости — и нас заметили. Более того, хотя наша творческая группа в итоге распалась, дружеские отношения с Бадди у меня сохранились по сей день.

Вот что могут сделать терпение и труд, так что трудиться вам придется не покладая рук. Но иногда бывает так, что все складывается как нельзя лучше благодаря простой случайности.

Со своим следующим агентом — и, надо сказать, самым лучшим из тех, с кем мне приходилось сотрудничать, — я познакомился при абсолютно неожиданных обстоятельствах. На тот момент я работал помощником продюсера комедийного сериала «Только учителя» (Teachers Only) на канале NBC. Однажды я решил на выходные поехать домой в Санта-Барбару. Долгая дорога меня утомила, но мне захотелось развеяться, а потому я отправился в местный бар, чтобы пропустить стаканчик и, возможно, познакомиться с девушками. Все так и вышло. Я увидел одну особу, в которую по уши влюбился с первого взгляда и с которой впоследствии стал встречаться. Нет, она не была агентом. А вот ее лучшая подруга хотела попробовать себя в этом качестве. У нас с ней тоже наладились хорошие отношения. И когда она начала работать агентом в Writers & Artists, я оказался в числе первых, кому она предложила стать ее клиентом. Я согласился, не раздумывая.