Если у вас действительно есть желание поспорить со мной на тему значимости подобного кинематографа в современном обществе, буду рад услышать ваши аргументы, направленные на мой почтовый ящик, который я уже указывал в первой части книги. Но попрошу вас быть готовыми выступить хотя бы с одним аргументом. Ведь я- то знаю, какой сбор получила эта картина.
Часть пятая
Создание настоящего монстра
Если нам повезет, мы встретим на своем пути гуру, человека, который будет умнее нас самих и, что самое удивительное, готовый поделиться своими знаниями. Своим первым гуру я считаю Майка Геда, с которым проработал в течение 20 лет, и не перестаю восхищаться его способностями выделить, понять и оценить возможности решения любой проблемы, касающейся работы над сценарием.
Впервые я повстречал Майка, когда он работал на компанию «Бэри энд Энрайт», а так же сотрудничал с компанией "Дисней" и являлся вице-президентом компании "ХБО" и «Ванс апон э Тайм Продакшнс». На протяжении многих лет Майк занимался множеством кино- и телевизионных проектов, зачастую с момента их зарождения и до финального выпуска. Он не только руководил процессом, но и сам писал и продолжает писать (наверное, многим другим исполнительным продюсерам не мешало бы попробовать начать писать сценарии). Одна из его работ - фильм «Фактор холода» с Куба Гудингом младшим и Скитом Ульрихом в ролях.
На самом деле не имеет значения, в каком качестве выступает перед нами Майк, руководителем студии, писателем или продюсером, чем бы он не занимался, о его магических способностях ходят легенды. Среди его многочисленных достижений фильм с участием Патрика Свейзи «Ближайший родственник». Несмотря на цену покупки проекта в один миллион долларов, у фильма были явные проблемы, сценарий требовал художественного и технического редактирования, прежде чем отправиться в дальнейший путь. Майк оказался тем человеком, который знал, как решить проблему. Он даже показал мне то самое слабое место. Однажды, отдыхая в промежутке между работой над одной историей, мы были в полном отчаяний, уже почти сложили руки и потеряли надежду разрешить вопрос. Мы шли по Центральному парку, как вдруг Майк остановился на освещенном участке дороги.
Я нашел решение, сказал он мне в духе Якоба Броновски. Пока мы шли, и Майк старался найти решение для фильма, к нему пришла та самая спасительная идея. «Я только что понял, в чем дело. Ковбои и индейцы!». И действительно, предложив эту простую концепцию продюсерам, стало понятно, что ляжет в основу доработки сценария. Таких моментов за всю большую карьеру Майка было достаточно. Подобно теории настройки струн в физике, Майк работает над улучшением своих способностей, иногда его методы кажутся не совсем понятными, но почти всегда это дает ему вдохновение.
Таким образом, когда в один из дней я влетел к Майку с вопросом, над какими новыми идеями он сейчас работает, он наиграно вытащил из своей сумки записную книжку и с ликующим видом раскрыл ее передо мной. Записная книжка была на спирали, и ее две половинки в развернутом виде представляли собой б
«Портативный!», ухмыльнулся Майк подобно сумасшедшему ученому.
«Точно», ответил я, «Это же Доска».
И мы оба кивнули головами в знак уважения.
Доска.
«Председатель Доски» (
После бумаги, ручки и, конечно, ноутбука, доска является, наверное, одним из важнейших предметов, необходимых любому сценаристу. Из года в год, приходя в разные офисы и видя этот предмет на стене, я невольно улыбаюсь, потому что понимаю, что это значит, и какую головную боль влечет за собой. Доски бывают разных видов, одни, на которых пишут мелом, другие, сделанные из пробкового дерева, и на которые с помощью кнопок крепят записки, и даже такие, как встречаются в отелях, с желтым скотчем. Все они используются в попытке переделать сценарий на ходу. Тем не менее, не могу не заметить, ни на одном из курсов по режиссуре я не слышал, чтобы такую необходимую вещь упоминали.
Так что, черт побери, давайте поговорим о доске!
Впервые я увидел доску в офисе Майкла Геды, когда он работал в компании «Бэрри энд Энрайт», 20 лет назад. В тот момент я уже зарабатывал кое-какие деньги и занимался несколькими сценариями, но ни разу еще не встречал доски, да, я и представить не мог, зачем она вообще может пригодиться. Разве мы просто не садимся за стол и не начинаем писать, выстраивая сцену за сценой? Разве это не происходит так, что мы просто даем ему ход?
По крайней мере, я так поступал.