Спектор.indd

ника в отставке, которому боксёрская школа, видимо, пошла

на пользу. А с Костей Фокиным мы готовились вместе к вы-

Говорят, жизнь похожа на кино, в той же степени, что

пускным экзаменам, выезжая на берег Луганки в парке имени

кино — на жизнь. Ну, смотря какое кино… Например, «Опе-

Горького, где в те годы был приличный песчаный пляж. В сво-

рация Ы» оказала заметное влияние на неокрепшие школь-

ём нынешнем виде парк — классический образец разрухи.

ные умы середины 60-х годов. И если у хунвейбинов в Китае

Странно, в тридцатые годы нашлись средства и силы, чтобы

был свой цитатник, то этот фильм стал лексическим кладом

превратить заброшенную лесополосу в один из лучших пар-

для большинства школьников от Москвы до самых до окра-

ков, с массой хорошо продуманных мест для отдыха. Там были

ин. Мы тоже смотрели его несколько раз, а наш друг и това-

аттракционы, фонтаны, несколько кафе, детские площадки, рищ Володя Козырев, мощный и добродушный, даже успешно

аллеи со скамейками, читальный зал с солярием на крыше, примерил на себя образ Феди. Он не только сыпал фразами

парашютная вышка…

из «Операции», но и ломал кирпичи, сначала о колено, а по-

том и об голову, правда, в фуражке. Секции отопительных

Мой приятель, прочитав часть этих записок, заявил, что

батарей не раздвигал, но и без этого был очень достоверен.

их главный недостаток в любви к СССР, и, следовательно, Иначе, как Федя, потом его не звали. И вот как-то мама Толи

я — адепт Советской власти. При Советской власти я прожил

Нодельмана, встретив маму Козырева, приветливо поинтере-

40 лет, и, естественно, успел разглядеть её достоинства и недо-

совалась: «Как там Ваш Федя»? Озадаченная мама героя по-

статки, коих было немало. Но и хорошего было много. И вспо-

шла разбираться, кто это в её семье Федя и почему. Об этом

минать об этом — не считаю признаком любви или ненависти, случае было рассказано на классном часе. Но, поскольку Во-

это — нормально. Нельзя же постоянно говорить только о том, лодя не обижался, и ему даже нравилось, когда его так назы-

что было плохо. Его и сейчас — больше, чем надо. И лживая

вали (он ведь ощущал, что это было, что называется, любя), демагогия — на каждом шагу. Почему на западе в своё время

то инцидент был исчерпан сам собой. Володя, сын офицера, не постеснялись перенять некоторые позитивные черты соци-

хотел быть моряком, поступал в Севастопольское училище, альной политики советского государства? А у нас — признак

но по каким-то показателям не прошёл конкурс. Стал инже-

хорошего тона — с кривой ухмылкой пинать прошлое, забы-

нером, долгое время работал на строительстве жилых домов

вая всё доброе и выпячивая только недостатки. И занимаются

этим те, кто при Советской власти были по-настоящему обла-

186

187

сканы, состояли в КПСС, защитили диссертации, сидели в ру-

большинство из нас намёка её не поняли. С Костей мы встре-

ководящих креслах, учили других быть верными ленинцами.

тились в «Трансмаше» (место встречи изменить нельзя), где он

Странный, конечно, отбор был у партии, особенно времён за-

после выхода в отставку недолгое время работал. Это был и ра-

стоя. Легко принимая подонков, нормальных людей боялась, достный, и грустный взгляд в потускневшее зеркало детства.

как огня. Потому, возможно, и финал такой. Вернее, не только

потому, но и поэтому тоже. Сегодня в моде — злорадство, ехид-

* * *

ничанье, пакостность. Я не стремлюсь быть модным. Я просто

Школьные красавцы, лидеры атак…

вспоминаю то, что было. И стараюсь не врать.

Будущее в их глазах сверкало.

И казался вечным юности пятак,

* * *

щедрой сдачей выпускного бала.

Что делать, если все, что было — было плохо?

Всё стареет в мире — лица и вино.

Винить себя, родителей, эпоху?..

Медь тускнеет и проходит мода.

Из красного сквозь красное течет мгновенье,

Мы, как Атлантида, падаем на дно,

и цвета крови — каждое сердцебиенье.

ощущая трудность перевода

Куда бежать, откуда, в чем причина?

Красоты и силы — в дряблость впалых щёк,

Чьи проявляются следы в житейской глине?

будущего — в памятные даты.

Искать в чужой судьбе ответ — напрасно.

Будто через годы слышится звонок,

Свой календарь, свой белый свет.

и часы спешат, спешат куда-то…

И красный.

Вспоминали мы «Трансмаш» и в разговоре с ещё одним на-

* * *

шим одноклассником — Юрой Скорченко, который и сейчас

В душе, и в округе — неравновесие.

в свои «после шестидесяти» — видный жених. Он интересо-

Над страной — словно тень мракобесия.

вался яркой дамой-сотрудницей «Трансмаша». Вспомнили

Все законы — на личных контактах, аргументы забывают о фактах.

«инте-инте-интерес, выходи на букву «С». Это и о нас с ним.

Все естественно и очень странно.

В конце десятого класса мы с Юрой решили участвовать в кон-

Все глубины — не глубже кармана.

курсе журнала «Журналист», победители которого принима-

лись на факультеты журналистики нескольких университетов

А Костя Фокин тоже стал полковником (бокс, видимо, рас-

без экзаменов. Выбрали тему «Сын века и дитя века — в чём

полагает к этому званию), потеряв, к сожалению, на карьерном