П. дергается, П. поворачивается сначала на бок, затем на спину: плед соскальзывает с тела. Сана накрывает его своим и лежит так до тех самых пор, пока рассвет не заставляет то, что раньше было «высшим, наидуховным», а теперь считается «испорченным изображением богов», превратиться в поток. Волна за волной, волна за волной — да есть ли еще что-нибудь в мире этом?.. Еще что-нибудь, кроме волн этих?.. Джезус Крайст, коли Ты создал меня по образу Твоему и подобию, шепчет Сана, зачем лишил памяти? Для чего отнял единственно важное? Чувствами одарил — к чему?.. Сана отворачивается — П. не должен, не должен видеть ее лица: во всяком случае, не сейчас.
Она хочет сбежать, испариться, исчезнуть. Даже у улитки, думает порой Сана, имеются зачатки нервной системы, а то, что не хватает (так ли уж?) мозга… да что там! У улитки есть домик (обладание недвижимостью снимает немало вопросов); у людиков же мозг худо-бедно присутствует — пусть понарошку, пусть латентно, — а вот домика чаще всего нет…
Все, что есть у Саны, — это она сама: много? мало?.. Что такое «она сама»? Что она о себе знает? Тени на потолке, блики, мерцание, кружение — достаточно разве хоровода чудес фантомных для счастья ее?.. Да и что есть счастье (не путать со щастьем)? Если в единицах измерения, то, разумеется, тепло — да, да, счастье есть тепло, и нечего мудрствовать… Вот латимерия[13] наверняка счастлива — латимерия почти не изменилась за все эти миллионы, а человек (Сана не уверена, что это звучит гордо) чего только с собой не вытворил; от умишка же и подавно — горе одно: ну развилась кора б. полушарий — дальше-то?.. Знал ли умелец, что ожидает его, когда придет пора выпрямиться и образумиться?[14] Так ли уж стремился б усовершенствовать палку-копалку, дабы стать «самосознающей информационной материей»?.. Объем мозга, на минуточку, полторы тысячи кубических ме… Сана осекается и толкает П. — Не спи, Штайнер сказал, что когда-нибудь изобретут лекарство от души… — Спи… — Ну изобрели ведь противочумную вакцину! А душа… душа для некоторых своего рода чума, иначе стали бы разве до «патологий» гётевских докапываться?.. — Спи, при чем тут Гёте… — Знаешь, иногда я думаю, что кое у кого и души-то на самом деле нет. — Спи… — И не было никогда: то есть с девяти до шести — и нормально. — Спи… — Ну то есть у них на самом деле кристалла нет… Такая, блин, машинка: фио-био… — Спи уже… — О, спать ночью — это так же верно, как то, что молекула состоит из атомов, клетка из молекул, организм из клеток… — Сана, что с тобой, спи… — Произвожу обмен информацией между человеком и человеком… — Спи… — Между человеком и автоматом… — Устыдила, спи. Или я буду думать, что у тебя логоррея…[15]
Она видит, как дрожит в небе Луна, как прикидывается — вся в кольцах туманных — Сатурном… Луне проще, у Луны нет П., усмехается Сана, — впрочем, кто такой П., как не опечятка? Опечятка, которую она не имела права не заметить (вот к чему приводят двойные отрицания): глупо, впрочем, рассуждать о каких-то правах, коли солнечное твое сплетение вполне профессионально припорошили инеем, а в Анахату[16] вставили огромный серый булыжник: минус одно сердце — бухгалтерия чувств c'нежных безупречна, amen.
А что если, кусает губы Сана, что если содрать с себя шкурку, да и соскочить с Земли?..