— Войди! — крикнул отец. Он жевал бутерброд и одновременно просматривал «Литературную газету».
— У меня просьба, — объявил я, стараясь не выдать своего волнения.
— Какая? — спросил отец.
— Сперва обещайте, что выполните.
— Лень, кончай дурить. И так голова кругом идет!
— Купите мне гитару.
— Какую еще гитару? — удивилась мать. По выражению ее лица можно было подумать, что она никогда в жизни не слышала о таком музыкальном инструменте.
— Обыкновенную, за семь пятьдесят.
— Зачем тебе гитара? — спросил отец.
— У нас будет свой ансамбль.
— У кого это у «нас»? — заинтересовался отец, отложив в сторону газету.
— Мы — это я, Саня и Игорек.
— Какой Игорек? — задала вопрос мама. Расспросам, как обычно, не было конца.
— Вам что — семь рублей жалко? — спросил я, потеряв терпение.
— На дело не жалко, — смягчилась мама. — Но будет ли от этого толк? Ты за что ни возьмешься, никогда не доводишь до конца. Хор бросил, фигурное катание тоже…
— Завтра поедем! — выпалил он, когда я отворил дверь.
— Куда?
— В музыкальный магазин. Там сегодня вечером гитары были. Мне сосед сказал.
— Мне денег не дают.
— Все равно поедем, — уговаривал Игорек. — Сперва одну купим, а играть будем по очереди.
— Хорошо!
— Ты куда это собрался? — спросила мать, когда Игорек ушел.
— В магазин, гитару Игорю покупать.
— Ты еще спишь? — изумился он, когда я вышел на звонок в трусах.
— Сейчас оденусь, — сказал я и, потягиваясь, пошел мыться.
— Только быстрее, — беспокоился Игорек. — Если к открытию не успеем — все гитары расхватают.
— Пошли сюда, — сказал Игорек и потянул меня вправо. Мы пробежали мимо киосков с мороженым, мимо бензоколонки. Потом миновали гостиницу «Метрополь» и нырнули в подземный переход. На ходу Игорек все время уточнял маршрут по бумажке, на которой было нарисовано, как добраться до магазина.
— У вас есть дешевые гитары?
— Ты что, сам не видишь?
— Вчера ведь были? — уныло вымолвил Игорек.
— Вот вчера бы и приходил.
— А когда еще будут?
— Неизвестно, — отрезала продавщица и снова заговорила с парнем в дубленке.