В книжке со странным названием «Постоянные ошибки» я обнаружил конверт. В нем хранилось письмо Тома к Лорел, в котором он просил ее возвратиться к нему раз и навсегда и сделать его снова счастливейшим из людей. ‘
Я протянул письмо Элизабет. Она прочитала его от начала до конца, а когда закончила, на глазах ее блеснули слезы. Она быстро смахнула их и сразу же отвернулась от меня,
— Что случилось?
— Мне так их жалко!
— Я считал, что вы недолюбливаете Тома.
— Как мужа Лорел не одобряю его. Он такой простой и бесхитростный, она же натура очень сложная.
— Но такое сочетание как раз и может оказаться удачным.
— Вообще, может, но в данном случае это не оправдалось. Том воображает, что сумеет вернуть ее назад и заделать брешь, образовавшуюся между ними, поменяв квартиру или подобрав себе другую работу. На самом же деле Лорел нужен человек, на которого она могла бы опереться, который не только боготворил бы ее, а стал бы для нее настоящим другом, ее совестью, ее второй половиной...—Голос Элизабет прервался, на глазах снова заблестели слезы.— Вот уже сколько лет я не плакала,— пробормотала она смущенно.— Не знаю, что со мной творится.
— Просто в вас проявляются человеческие чувства... ну, и женская слабость.
Она в ярости затрясла головой, как это делают дети:
— Не смейтесь надо мной.
— Это лучше, чем плакать.
— Не всегда. Не лучше, если у тебя есть что оплакивать.
Элизабет отошла к окну. Под наплывом чувств она стала женственнее. У нее была красивая спина, тонкая талия прекрасным стеблем перерастала в сильные бедра, которые снова сужались в пару стройных ножек.
Перед ней на воде холодно сверкали огни платформы.
— Напоминает горящий корабль...
Она произнесла это тоном ребенка, впервые увидевшего какую-то незнакомую вещь. Потом заговорила более рассудительно, как «взрослые».
— Это вечно повторяющаяся тема. Другие люди за собой сжигают мосты, а в нашей семье все делается в более крупных масштабах: мы сжигаем корабли и устраиваем аварии с нефтью. Так сказать, американский размах.
Чувство, охватившее ее после прочтения письма Тома, растворилось в этой иронии. Я подошел к Элизабет, но так, чтобы ее не коснуться.
— Вы очень близко к сердцу принимаете этот прорыв нефти!
— Похоже на то.
— Лорел тоже.
— Знаю.
Но ей сейчас хотелось говорить не о Лорел.
— Эта история заставила меня оглянуться на собственную жизнь. Меня приучили с раннего детства решительно ко всему подходить с точки зрения выгоды, выигрыша. Не просто финансового выигрыша, в деньгах я никогда не нуждалась. Это было, так сказать, набирание очков. Как в теннисе. Получай хорошие отметки в школе, заведи дружбу с влиятельными людьми, выходи замуж за нужного человека и так далее. Но зачастую все это оборачивалось своей теневой стороной: мой выигрыш оказывался в чем-то проигрышем. Или же правила игры в действительности оказывались совсем не такими, как они представлялись со стороны.
— Я не совсем понимаю вас.
— Все очень просто. Иной раз ты воображаешь, что выигрываешь, а в конечном счете ты в проигрыше... Я неудачница, и мне давно это стало ясно. Однако не. хватало силы воли и смелости в этом открыто признаться. Я отказалась от юноши, с которым познакомилась в Нью-Йорке, он женился бы на мне, если бы только я согласилась его подождать. Но мне казалось, что этим браком я ничего не выиграю, мы только любили друг друга. И я вышла замуж за Бена, потому что шла война, а он был капитаном, и в перспективе у него был пост командующего Тихоокеанской эскадрой. Ну и также потому, что отец хотел этого брака. В то время он поставлял нефть военному флоту. Такой брак сулил двойной выигрыш... Но я-то проиграла.
— Что вы проиграли?
— Свою жизнь. Я осталась с Беном, а жизнь-то незаметно ускользнула от меня. Мне было стыдно признаться, что я неудачница. Испугалась, что отец от меня отвернется. А теперь отец сам, по своей инициативе, сделал то, на что не решилась я. Мне следовало уйти от Бена еще на первом году замужества...
— Что же тогда произошло? Или вы говорите об утрате капитаном судна.
— Отчасти. Но кризис наступил раньше. Я потеряла Бена, вернее, узнала, что потеряла его, до аварии с судном. Впрочем, в действительности он никогда не принадлежал мне. У него была любовница в то самое время, когда он ухаживал за мной, и даже после женитьбы он с ней не порвал. Полагаю, для мужчин она была привлекательной малюткой, но я пришла от нее в ужас. Она даже не умела правильно говорить по-английски.
— Так вы ее знали?
— Однажды с ней повстречалась. Она приехала повидаться со мной в наш новый дом в Бел Эйре. Бен ушел в море, я жила там одна. Она подошла к двери вместе со своим маленьким мальчиком и сухо и деловито заявила, что ей нужны деньги. Держалась она настолько уверенно, что я даже не смогла рассердиться на нее. Наверное, оттого, что рядом был ребенок. Я дала ей какую-то сумму, и она сразу же уехала на своей обшарпанной машине.