Спящие

Занятия в колледже возобновляются. По рампам общежития снова закатывают кеги с пивом.

Однако пройдут годы, прежде чем поток абитуриентов достигнет прежнего уровня. Появляются петиции о переименовании Санта-Лоры.

Вирус сохранился не только в морозильных камерах секретных лабораторий, его следы повсюду: в опустевших домах и бродячих животных, в запущенных садах и брошенных «универсалах», которые постепенно эвакуируют с парковок супермаркета и церкви, в островках жухлой травы там, где раньше стояли больничные палатки. Вирус запечатлелся в изнуренных лицах, вялой походке, в рыбацком суденышке, что когда-нибудь обнаружат на дне окончательно обмелевшего озера.

Одним снилась молодость. Другим старость. Третьим – иная жизнь, какую они могли прожить. Или прожили, но в параллельной вселенной. Многим снились возлюбленные, бывшие и нынешние. Многим – усопшие.

Некий мужчина жаловался, что во сне он снова и снова застревал в лифте – и так на протяжении многих лет. Временна`я неразбериха наблюдалась у большинства узников Морфея, словно каждый сон обладал собственной, уникальной физикой.

«Настоящее», «прошлое», «будущее» – понятия эфемерные, это подтвердит любой физик. Человеческий мозг подвержен всякого рода заблуждениям, иногда бодрствующее сознание трактует реальность с еще меньшей объективностью, чем во сне.

Детям грезятся прекрасные миры, чьи отголоски находят отражение в рисунках на разных этапах взросления. Нам никогда не узнать, что снится младенцам, но, вероятно, те образы проявляются в их привычках, желаниях, привязанностях и опасениях.

Ученые годами будут изучать вирус, оставивший после себя массу вопросов: почему одни выжили, а другие нет и куда в конечном итоге подевалась болезнь? Однако содержание снов не представляет интереса для науки, как невролог бессилен перед душевными расстройствами.

Специалисты обходят вниманием самые сенсационные заявления о видениях будущего. По неофициальным данным, кое-кому из узников Морфея действительно удалось предугадать ряд событий вроде окончания засухи и смерти родных. В начальной школе ходит слух, якобы отцу одной из учениц приснился пресловутый пожар в библиотеке.

Подобные истории привлекают туристов, они спешат в Санта-Лору в надежде постичь таинственную природу сна. Любопытные и страждущие разбивают лагерь в лесу, ночуют в фургонах у озера.

Слоняясь в сумерках по улицам Санта-Лоры, они наверняка заметят на садовых качелях мужчину с младенцем на руках, иногда супруга хлопочет неподалеку, иногда нет.

Бен так и не сумел избавиться от чувства, что в радужных снах о семейном счастье ему пригрезилось будущее, а не прошлое. Это ощущение не оставляет его даже потом, когда он осознает – да, те дни давно канули в Лету, – так люди, отрицающие свободу выбора, продолжают кропотливо обдумывать каждое решение.

Чем дальше, тем отчетливее Бен постигает невероятную истину: будущее сокрыто во мраке, где мы блуждаем на ощупь, не подозревая, что ждет впереди. Какой родитель опустит дочь в такой мир?

Однако даже младенец способен предугадать траекторию падающего предмета.

Поэтому отчасти Бен действительно видит грядущее.

Его девочка будет любить и станет любимой. Она будет страдать и причинять страдания. Станет для одних открытой книгой и закрытой для других. Будет радоваться и огорчаться. Иногда ей будет одиноко, иногда не очень. Она будет мечтать и станет объектом чьих-то грез. Будет скорбеть и станет предметом скорби. Ее ждет борьба, взлеты и падения. Она будет блистать красотой – безупречной и незаслуженной. Познает блаженство и страх.

Солнце будет согревать ее лицо, земля закалит тело.

И сердце, которое стучит четко и размеренно, пока Бен баюкает малышку на качелях в первые дни лета, это сердце когда-нибудь перестанет биться.

Столько проблем останется за гранью ее понимания, недоступных, словно туманный лабиринт чужих снов.

Благодарности

Я рада, что мне вновь представился случай поблагодарить всех тех, кто оказал неоценимую помощь в работе над книгой. За годы дружбы и озарений – как литературных, так и житейских – хочу сказать спасибо своим коллегам по перу: Алене Грэдон, Нелли Херман, Натану Айхаре, Тане Джеймс, Сюзанне Кон, Дине Найери и Мэгги Паунси. Отдельное спасибо Карен Рассел за поистине безграничную поддержку.

Выражаю признательность Саре Ирвин, Хизер Хэннон, Шило Беркли, Келли Хаас, Лиз и Дэну Гвандо, Рейчел Бёрджес, Джеку Хостеттеру и Кэрри Лювенталь Мейси.

За восхитительно-нелепый некнижный книжный клуб моя искренняя благодарность Бриттани Банта, Дженни Блэкмен, Ханне Дейви, Мине Харт Дюрсон, Полу Лукасу, Девину Макнайту, Финну Смиту, Питчайе Садбантхад, а также Натану Айхаре и Кейси Уокер.

За безграничную мудрость и щедрость спасибо вам, Джим и Карен Шепард, Дэни Шапиро и Майкл Марен.

Низкий поклон моим преподавателям, чьи наставления по-прежнему озаряют мой творческий и научный путь: Эйми Бендер, Натану Ингландеру, Мэри Гордон, Сэму Липсайту, Моне Симпсон и Марку Слауке.