— Я действительно люблю это время года, несмотря на его извращенные традиции, — продолжает он, бросая взгляд на нашу жалкую веретенообразную рождественскую елку в углу. — Во всем мире есть магия, Элли, и люди никогда не верили в нее сильнее, чем сейчас. Так что не отказывайся от своей куклы, любимая. Возможно, она еще станет твоей.
— В постель, Элли, — говорю я; но в этот самый момент Мэри перестает сосать пальцы, морщит лицо и визжит.
— О нет.
И снова я разрываюсь между детьми и их потребностями. Их двое, а я одна.
Но красивый незнакомец подходит к люльке Мэри.
— Можно я?
Я колеблюсь.
Я понятия не имею, кто он. Он даже не сказал мне, как его зовут. На самом деле я не хочу знать его имя. Потому что, если это Питер, или Барри, или Боб, что-то внутри меня усохнет и больше никогда не расцветет. Придется притворяться, что у него великолепное, ангельское, имя. Как у Михаила или Гавриила.
Сейчас же мне просто нужно время, чтобы уложить старшую дочь спать.
— Давай, попробуй подержать ее, — говорю я, кивая ему. — Ей нравится, когда с ней гуляют и качают.
Он поднимает ее, смотрит ей в лицо, улыбается, и она перестает плакать. Она смотрит на него и агукает.
— Видишь? Нам и здесь хорошо, — он лучезарно улыбается мне.
— Идем, Элли. Давай почистим тебе зубы, — говорю я.
Все то время, пока я чищу ей зубы, надеваю пижаму и отвечаю на непрекращающиеся вопросы о Святом Николае и магии, я думаю о нем. Об этих глазах цвета жидкого серебра, и темных ресницах, и улыбке, которая разбудила мое сердце.
Потом я мельком смотрю на себя в зеркало и хватаюсь за край стойки, изо всех сил стараясь не разрыдаться.
Я такая бледная — не чисто-белая алебастровая бледность, а тусклая бледность старого, утоптанного снега. Мои глаза по-прежнему большие и темные, черты лица по-прежнему тонкие, но я слишком худая — изможденная. Как тень самой себя. Мои волосы поредели после рождения Мэри, и у них уже нет того здорового орехово-каштанового блеска, который был раньше.
Единственная хорошая черта, которая у меня осталась, кроме глаз, — это рот. Полные и красивой формы, слегка розоватые губы.
— Сходи в туалет, Элли, — приказываю я ей, и она послушно садится, пока я достаю свой набор косметики из ящика. Я не могу вспомнить, когда в последний раз им пользовалась. Быстро наношу немного пудры, румян, и туши. Крашусь не слишком сильно, иначе он подумает, что я чрезмерно стараюсь.
— Ты прекрасно выглядишь, мама, — говорит Элли.
Через несколько минут она уже в постели, а я заканчиваю короткий сборник рассказов. И тут в дверном проеме спальни появляется фигура темноволосого ангела. Он держит Мэри, ее пухлая ручка сжимает его палец, щеки у нее порозовели, дыхание во сне мягкое и ровное.
У меня отвисает челюсть. Как ему удалось усыпить её?
Это слово всплывает в моей голове, но я отмахиваюсь от него.
Он вопросительно поднимает брови и мотает головой в сторону кроватки. Я киваю, и он осторожно кладет Мэри на простыню.
— Спокойной ночи, Элли, — шепчу я. Поцеловав ее и включив маленькую прикроватную лампу, я выключаю основной свет. Комната наполняется уютным розовым сиянием. Элли умиротворенно кутается в свои одеяла. Выскользнув вслед за незнакомцем, я закрываю за нами дверь.
Когда мы добираемся до гостиной, я испытываю неловкость и не знаю, что делать со своими руками.
— Спасибо.
— Мне более чем приятно помогать вам.
Он наблюдает за мной, но я не могу заставить себя посмотреть прямо на него.
— Не хочешь ли чаю? — спрашиваю я.
Он улыбается.
— С удовольствием. Почему бы тебе не присесть, а я приготовлю?
— Но… я знаю, где что находится, и вообще, это не доставит никаких мне хлопот. Я все сделаю.
— Глупости. Садись.
По какой-то причине я слушаюсь его.
Он открывает один шкаф, потом другой и достает две чашки, умело крутит их за ручки и с размаху ставит на стол. Я наблюдаю за ним, чувствуя себя странно бесполезной. Наполняя чайник, он говорит:
— Для тебя долгое время никто ничего не делал.
Это не вопрос. Он знает.
— Мой муж умер за границей, — говорю я. — Больше года назад.
— Война?
— Да.
Я прищуриваю глаза. Он выглядит молодым, может быть, лет двадцати пяти. — Ты не был на войне?
— Это не мое дело — вести человеческие войны.
Он одаривает меня расчетливой полуулыбкой, как будто ему интересно, как я отреагирую.
Когда я не отвечаю, он продолжает. — Я сожалею о твоем муже. Тем не менее, ты хорошо справляешься с этими двумя, — он кивает в сторону спальни и ставит чайник на плиту.
Эти слова пронзают мое сердце, разрушая тщательно возведенные стены вокруг него.
Это все, что я хотела услышать в течение нескольких недель, месяцев. Лет. Не завуалированная критика моей матери, не молчание моего отца во время их редких визитов. Не благочестивые советы женщин из церкви. Не длинные проповеди священника или веселые приветствия соседей. Только эти слова, за которыми скрывается настоящий смысл.
Я понимаю, что плачу.