«Трудно себе представить, — писал тот же Колерус, — до какой степени умеренно и скромно жил Спиноза. И не потому, что к этому вынуждала его бедность: многие известные и состоятельные люди предлагали ему и кошелек свой, и всякого рода помощь, но он приучил себя к воздержанности и потому довольствовался малым. Так, известно, что он мог в течение целого дня довольствоваться из пищи только молочным супом на масле и кружкой пива либо овсянкой с изюмом, изредка, раз-другой в месяц, он позволял себе бутылку вина.
Он аккуратно следил за своими расходами и вел счета, чтобы не допустить перерасхода предназначенных на прожитье средств. Когда его однажды спросили, отчего он живет так скромно, Спиноза заметил, что никогда не собирался делать сбережений больше, нежели нужно для приличных похорон.
Новую, более дешевую квартиру Спиноза снимал у живописца Гендрика ван ден Спика. Там ему было суждено и испустить последний вздох.
Этот одноэтажный дом находился в старой части Гааги. Он имел мезонин — небольшую комнатку с одним окном. Впоследствии перед этим домом был воздвигнут памятник великому мыслителю, существующий и сейчас.
О хозяине Спинозы ван ден Спике история живописи ничего не сообщает, хотя Колерус утверждает, что он был довольно искусным мастером своего дела. Он оставил портрет своего жильца, который не считается самым удачным: узкие брови неестественно тверды и густы, глаза точно насильно раскрыты, подбородок синеватый, губы крепко сжаты, выражение рта тем не менее приятное.
К слову сказать, и сам Спиноза, постоянно живя у художников, любил часы досуга посвящать рисованию. Ему удавались портреты чернилами или углем. По отзывам современников, у Спинозы был целый альбом с изображениями его друзей и лиц, посещавших его с визитами.
Между этими эскизами был один, изображавший рыбака в рубашке, с неводом на правом плече и в позе знаменитого предводителя неаполитанских мятежников Мазаньелло, точь-в-точь таким, каким его описывает история и изображают живописцы. Самое интересное в этом портрете то, что чертам бунтовщика-итальянца Спиноза придал собственные черты.
Спиноза был не прочь выкурить трубочку табаку. Иногда с этим удовольствием он соединял и другое: чтобы отдохнуть немного дольше, чем обычно, он, держа во рту трубку, ловил мух и бросал их в паутину или отыскивал пауков и наблюдал за их схватками, причем с таким вниманием и увлеченностью, что иногда выражал свое одобрение громким и звучным хохотом.
Другим его любимым занятием было наблюдение в микроскоп над устройством мелких насекомых. Эти наблюдения помогали ему в философских исследованиях.
Скромность достатка философа проявлялась и в костюме, который он носил. «Одежда на нем, — отмечает Колерус, — была не лучше одежды самого простого мещанина. Но он строго соблюдал чистоту и аккуратность в своем наряде. «Не беспорядок и небрежность в наряде делают нас учеными, — говорил он. — Эта небрежность, чаще притворная, есть скорее признак низкой души, в которой не обитает мудрость и в которой науки находят лишь неряшество да испорченность».
Со своим хозяином и его женой Спиноза жил в добром согласии и, несмотря на свои скромные доходы, всегда аккуратно рассчитывался за квартиру каждые три месяца. Он любил говорить, что в его бюджете приход всегда совпадает с расходом, в шутку сравнивая себя со змеей, которая образует круг, держа во рту свой хвост.
Он отлично владел собой и в минуты гнева, и тогда, когда с ним случалась какая-нибудь неприятность. На его лице никогда нельзя было прочесть волнения; его никогда не видели ни слишком печальным, ни слишком веселым. Его хорошие манеры, тихая и приятная речь, любезность в обращении и вместе с тем простота привлекали к нему всех, кто имел с ним дело. Когда кого-нибудь из домашних постигала болезнь или горе, он утешал несчастного и убеждал терпеливо переносить все страдания как нечто неизбежное и посылаемое свыше.
Детей он увещевал усердно посещать церковь и беспрекословно повиноваться родителям.
Когда домашние возвращались из церкви, он часто спрашивал, какое впечатление произвела на них проповедь и что вынесли они из нее назидательного и полезного для души.
В доме едва замечали его присутствие. Он редко выходил из дому и, как выразился его биограф Кортгольт, был как бы похоронен в своей комнате.
Случалось и так, что, сильно устав от усидчивых занятий и слишком напряженной работы мысли, он отправлялся вниз к своим домохозяевам и болтал с ними о всякой всячине. Особенно он любил отдыхать в их кругу перед сном. В таких случаях Спиноза бывал чрезвычайно общительным и разговорчивым, юмор его был весьма приятен, а остроумные шутки всегда вызывали улыбку даже у людей повышенной серьезности.
Уединение Спинозы не раз пытались нарушить богатства, слава, почести и внимание сильных мира сего. Но философ так был счастлив и так дорожил своей независимостью и скромным положением, что не поддавался никаким искушениям светской, так сказать, жизни и без особенных усилий мог отказаться от всех земных соблазнов.