- Спасибо. По крайней мере вы ответили прямо и ясно, - сказал прокурор. - Впрочем, вы не всегда придерживались такого мнения. Раньше вы действовали иначе. Полицейский, который нашел вас тогда на берегу озера, в своих официальных показаниях сообщил, что он слышал ваши призывы. Вы припоминаете? Вы призывали на помощь?
Нет, он не призывал на помощь.
Звал ли он свою жену?
Да, звал, старался перекричать снежную вьюгу.
Его покорнейше просят забыть пока о снеге. Стало быть, он хотел, чтобы его услышала жена?
Ну да, конечно, зачем иначе люди кричат.
Иными словами, он считал, что его жена еще была где-то поблизости и могла его услышать?
Да, конечно. Он оглянулся, но ее уже не было рядом. От страха он закричал.
Оглянулся? Как оглянулся?
Это просто так говорят. Когда идет снег, теряешь ориентировку. И кроме того, некоторое время он думал о другом. Ну а потом, когда он опять поднял глаза...
Пусть продолжает, его слушают.
Повсюду был только снег.
Хорошо, значит, снег. А что дальше?
Ему показалось, что он ослеп.
- Потому вы и стали звать?
- Да, может быть, потому, чтобы испробовать и это крайнее средство.
- А почему еще?
- В такую погоду легко замерзнуть, стоит только присесть и задремать. Вот почему еще.
- Вы, значит, боялись, что с женой случится что-то подобное?
- Да, вероятно.
- И тогда вы стали выкрикивать ее имя?
- Да.
- Часто? Я хочу сказать, вы много раз повторяли ее имя?
- Я недооценил снег. Со мной это случилось в первый раз. Снег поглощает звуки. А потом теряешь ориентир.
- Какой ориентир?
- Не можешь ориентироваться. Я кричал не в том направлении.
- Вы, стало быть, считаете, - спросил прокурор, - что жена пришла бы к вам, если бы услышала ваш зов?
- Само собой разумеется.
- Что кажется вам само собой разумеющимся?
- Когда человек слышит свое имя, ему не остается ничего другого, как вернуться. Но естественно, это должно быть его настоящее имя.
- Что вы хотите этим сказать?
- Я звал неправильно. Выкрикивал имя, на которое она больше не откликается.
- Означает ли это, что ваша жена живет под чужим именем?
- Ну вот, вы начинаете сначала. Это ведь чисто внешнее обстоятельство, не имеющее никакого значения. Возможно, материал для полицейского протокола, но здесь это, ей-богу, неинтересно слушать.
- Что вы! Обвинению это чрезвычайно интересно, гораздо интереснее, чем рассказ о снеге.
Между прочим, с той ночи прошло уже несколько месяцев. Может быть, за это время подсудимый вспомнил имя, на которое его жена сейчас откликается?
Подсудимый сказал "нет", но с большими колебаниями, и то сперва скользнув взглядом по рядам зрителей.
- Мне следовало бы ее увидеть, тогда, наверно, я вспомню имя.
И тут подсудимый неожиданно повернулся к председателю суда.
- По-моему, мы совершаем ошибку, господин председатель суда, если вы позволите это заметить. Мы говорим здесь о моей жене так, словно она часть меня, часть моего тела. Теперь это больше не соответствует действительности. Возможно, что и раньше не совсем соответствовало, но об этом поздно спорить, теперь, во всяком случае, сама посылка неправильна, я уверен, мы должны говорить о ней не как о _моей_ жене. Я искал ее следы во время вьюги, по их занесло снегом. Я звал жену по имени, вероятно часто и долго - вы утверждаете, что это происходило целых четыре часа, - ничего не помню, снег поглотил ее имя. Итак, с этим покончено. Таким образом мы не найдем человека снова. Можно найти пальто. Но даже... аромат носового платка и тот был уничтожен с помощью химической экспертизы. Вот в чем заключается наша общая ошибка.
- Вам часто снятся такие сны, как со снегом? - спросил прокурор, очевидно чтобы помочь председателю суда выйти из затруднительного положения.
- Это был не сон, это было действительное переживание, - сказал подсудимый, но без всякой агрессивности.
- Ну хорошо, - сказал председатель суда. Он явно должен был собраться с духом, чтобы произнести последующие слова. - До сих пор я надеялся, что уберегу суд от истории со снегом. Но теперь мне ясно, что это никак не удастся. Правда, я не надеюсь, что суть дела от подобного разбирательства прояснится - как раз наоборот, нас самих занесет этим злосчастным снегом. Прошу соблюдать тишину! Раньше, когда мы вас спрашивали, подсудимый, зачем вы подали своей жене меховое пальто - я имею в виду минуты перед самым вашим уходом из дома, - вы сказали, будто боялись, что станет холодно. Ваши опасения подтвердились? Стало и впрямь холодно?
- Да, очень. Меня всего трясло.
- Это не обязательно связано с температурой воздуха. И вот, значит, пошел снег.
- Да.
- Снег сразу пошел? Я хочу сказать, сразу после того, как вы с женой вышли из дома?
- Теперь я это уже не помню точно.
- Может быть, снежинки падали вам прямо на лицо и вы удивлялись?
- Да, может быть. Но я не удивлялся.
- Нет? Не удивлялись, что в конце сентября вдруг ни с того ни с сего пошел снег?
- Да, насколько я помню, я не удивлялся.
- А ваша жена тоже не удивлялась?
- Наверно, нет. Она не проронила ни слова. Шла рядом со мной, но мы не разговаривали.
- Гм! Ваша жена, значит, шла рядом с вами. И куда вы оба шли?
- То есть как - куда?