Список для выживания

– Да, – ответила я. – Папа услышал и слетел с катушек. Он велел Талли немедленно их куда-нибудь пристроить. Но «немедленно» растянулось на пару недель. А Талли тем временем перенесла их на задний двор и дала им имена. Одного из них она решила назвать в честь меня и попросила меня выбрать кого. Я выбрала коричневого цыпленка-девочку. Она была настоящей оторвой.

– Возможно, ты первый человек, который назвал цыпленка оторвой.

– Ее так Талли назвала. Мне было всего восемь. Я и слова такого еще не знала. Но описание было очень точное. Она была меньше остальных, но всегда проклевывала себе путь поближе к кормушке. Талли надо было назвать ее в честь себя. Как думаешь?

Я надеялась застать Адама врасплох, чтобы он сказал: «Да, похоже на Талли». И я бы ответила: «Попался! Так и знала, что вы были знакомы!» Но вместо этого он сказал:

– У меня есть подозрение, что ты сама куда большая оторва, чем показываешь.

– Это вряд ли.

– А другие цыплята? – спросил он. – Как их звали?

– Мальчика звали Филипп. А девочек… Лола и Кассандра, а еще… черт, не могу вспомнить. – Я покачала головой. – Поверить не могу, что не помню, как звали пятого цыпленка. – Спросить можно было только у Талли, а значит, ответа не было, как не было и ее.

Марко принес нашу еду. Это был жареный сыр на каком-то необычном, изысканном хлебе. Но хотя бы он не был слишком зернистым. Адам откусил от своего рыбного тако, прожевал и проглотил.

– Как хорошо, что я не стал заказывать куриную паэлью, – порадовался он. – Это блюдо я могу есть без чувства вины.

– А еще Талли спасала отбившуюся от стаи треску, – поведала я.

– Да ну? Как она… стой. Ты меня разводишь?

– Да.

– Неплохо, – усмехнулся он. – Ну так что случилось с цыпой Слоун и ее пернатыми друзьями? Вмешалась ваша мама и разрешила Талли их оставить?

– Нет, – ответила я и, помолчав, добавила: – Мама умерла, когда я была совсем маленькой.

– О боже, Слоун, – оторопел Адам. – Мне так жаль. Как она… прости. Меня это не касается.

– Автокатастрофа, – пояснила я. – Машину занесло на обледеневшей дороге, и она врезалась в дерево.

На самом деле Джуно возила меня на место аварии через пару недель после смерти Талли. С того дня прошло много лет, и оно выглядело как обычное место на обычной улице. Ни на одном дереве не было отметин. Нельзя было понять, какое дерево – то самое. Может быть, этого злополучного дерева там уже и не было. Может быть, машина врезалась в него с такой силой, что повалила или сильно повредила, и в итоге его просто спилили, увезли и пустили на дрова. Может быть, поленья из этого дерева спасли пару домов Миннесоты от холода в зимние ночи.

– Какой ужас, – сказал Адам.

– Ничего. Уже много лет прошло.

– Так говорят, когда хотят скрыть, насколько все на самом деле паршиво.

В повисшей тишине мы с Адамом сосредоточились каждый на своей еде. Я почувствовала себя виноватой, потому что из-за меня возникла эта неловкость. Странно, как будто я была виновата в том, что у меня умерла мама. Но виновата я была только в смерти сестры.

Еда у меня во рту никак не разжевывалась и как будто становилась все больше и больше. Комок был слишком большой, чтобы глотать. Я уже думала, что придется выплевывать, но вместо этого потянулась за водой. Я сделала небольшой глоток, и странным образом мне удалось все проглотить.

– У вас с папой близкие отношения? – спросил Адам.

– Не очень. Сейчас у нас нет взаимопонимания. Забавно, что Талли однажды рассказала мне, что каждые четыре года к всемирному координированному времени добавляется так называемая скачущая секунда. Несмотря на количество стран и правителей, которые иногда воюют между собой, сильные мира сего собрались и решили, что будет так. А мы с папой – хотя мы и родственники, которые живут в одном доме и скучают по одному и тому же человеку, – не можем договориться о том, что нам теперь делать. Папа считает, что надо двигаться дальше. А я не могу. По крайней мере пока так много вопросов остается без ответа.

– Наверняка он тоже очень страдает, – сказал Адам. – Я однажды слышал, как мои родители об этом говорили. Есть слово, которое обозначает человека, потерявшего мужа или жену. Вдова или вдовец. Но несмотря на то, как много слов есть в английском языке – а их, наверное, целый миллион…

– Чуть меньше двухсот тысяч, – вставила я. – У одной моей учительницы есть все двадцать томов «Оксфордского словаря».

– Допустим. Не так много, как я думал, но все равно много. И несмотря на такое количестве, нет ни одного слова, которое бы обозначало родителя, потерявшего ребенка. Как будто люди, занимающиеся новыми словами, просто решили: «Нет. Это невозможно описать словами». Так сказали мои родители.

– У кого-то из их знакомых умер ребенок?

Адам пожал плечами:

– Папа наверняка таких людей знает, учитывая его работу.

Может быть, врач, которая сообщила нам о смерти Талли, тоже вечером дома обсуждала со своей семьей, что в английском нет слов, способных описать моего папу, который потерял дочь? А что она бы сказала про меня?