Список

На другой половине комнаты Ферн сгорбилась над долиной, расположенной между гор из учебников, которые выстроились в стопки по обе стороны от нее. Лампа для чтения подсвечивает витающую пыль в воздухе. Эбби наблюдает за карандашом Ферн, который невероятно быстро и уверенно порхает по бумаге.

Так как их маме и папе потребовались дома рабочие кабинеты, Ферн и Эбби приходится делить одну спальню. Ее планировка симметрична – у каждой стены стоит одинаковый набор мебели и аксессуаров. Кровать, стол, комод и ночной столик. Но за пределами этого минимума половины сестер существенно отличаются друг от друга.

Стена, у которой стоит кровать Эбби, заклеена фотографиями, вырезками с изображением моделей и актеров из глянцевых журналов и веселыми безделушками, полученными в ходе различных приключений с подругами. Например, узкий красный бумажный билет для игры в скибол[8] из зала игровых автоматов на причале, он сохранился после поездки в гости к Лизе в пляжный домик ее семьи. А на полу валяется грязная одежда.

Половина Ферн прекрасно бы подошла для снимка под названием «После уборки». Все опрятно и расставлено под прямым углом. Одежда аккуратно развешана и убрана на место. С левого столбика кровати свисает клубок из выигранных на академическом десятиборье ленточек. К потолку пришпилен вдохновляющий плакат с изображением пляжа на рассвете. На нем написано: «Без труда не выловишь и рыбку из пруда». Белые кнопки, воткнутые в пробковую доску, удерживают ежемесячный календарь, на котором идеальным почерком расписаны задания, тесты и конкурсы.

Если бы у Эбби была такая сестра, как Бриджит, они могли бы обсудить сложившуюся ситуацию и составить план действий. Бриджит как минимум вмешалась бы и попыталась уговорить родителей не придавать этому сообщению мистера Тиммета столько значения, помогла бы убедить их отпустить Эбби на танцы.

Ферн никогда так не сделает.

Никогда!

Эбби нащупывает рукой пульт и медленно увеличивает громкость телевизора, щелчок за щелчком, пока аплодисменты зрителей не начинают звучать как гром.

Энергично пишущая Ферн на секунду замирает.

– Почему бы тебе не посмотреть это в другой комнате, Эбби? – совсем не вежливо спрашивает она.

– О, так ты теперь разговариваешь со мной? – бормочет Эбби.

– Что? – Ферн вскидывает голову. Эбби приглушает телевизор:

– Я знаю, что ты злишься на меня из-за списка. Ну вот. Она сказала это.

Ферн выпускает карандаш, и он падает на ее тетрадь.

– Я не злюсь на тебя из-за списка, – медленно говорит она, словно Эбби идиотка. – Но не понимаю, что ты хочешь услышать от меня.

– Мм… не знаю. Как насчет… «поздравляю»?

Ферн резко поворачивается на стуле:

– Ты серьезно?

– Может быть, – бормочет Эбби, внезапно сожалея, что сказала это. – Ты не должна меня осуждать. Это просто произошло… И не по моей вине.

– Конечно же не по твоей вине, – соглашается Ферн. – Я знаю о традиции со списком. Но не стоит дефилировать по школе и так гордиться этим.

– А разве не так поступаешь ты, когда попадаешь в список отличников? – усмехается Эбби.

Ферн фыркает:

– Это другое, Эбби.

– Почему же? Пусть я никогда и не попадала в список отличников, но все равно радуюсь за тебя.

– Потому что попасть в этот список – настоящее достижение. Это свидетельство упорного труда и затраченных усилий. А ты сможешь вписать в заявление на колледж, что тебя назвали самой красивой среди девятиклассниц?

Ферн смеется над своей шуткой, отчего Эбби хочется заткнуть уши.

– Проехали, – шипит она.

– Почему бы тебе не сосредоточиться на домашнем задании, а не на телевизоре? И перестань тратить все свободное время, просматривая в Интернете дурацкие платья, – советует Ферн, а потом поворачивается на стуле лицом к столу. – Почему бы не заняться тем, что важно? Попытаться выиграть приз, который действительно поможет тебе в этой жизни?

– Эти платья не дурацкие, Ферн, – огрызается Эбби. – Может, ты и думаешь, что попасть в список – глупость, но это не так. Это честь!

Ферн поднимает карандаш. Но вместо того, чтобы вернуться к выполнению домашнего задания, она долго смотрит на стену.

– Список не изменит твою жизнь, Эбби, – наконец говорит она. – Я не пытаюсь тебя обидеть, но и не хочу пасть к твоим ногам из-за чего-то настолько бессмысленного. Если попадешь в список отличников, я первая поздравлю тебя. И даже украшу твою кровать воздушными шариками.

Эбби не хочется плакать, но, кажется, слезы неизбежны. К счастью, звонит ее сотовый. Так и не ответив Ферн, она хватает его и выходит из спальни. Но перед этим из вредности делает громче звук на телевизоре.

– Привет, Лиза. – Эбби прислоняется к стене, чувствуя, как рамки с фотографиями впиваются в ее спину.

Она слышит, как Ферн глубоко вздыхает и встает, чтобы выключить телевизор.

– У тебя расстроенный голос, – говорит Лиза. – Что случилось?

Эбби закусывает губу. Ей хочется рассказать Лизе о ситуации с учебой и мистере Тиммете, но она слишком стесняется этого.

– Все из-за сестры, – вместо этого громко говорит она и заглядывает в комнату.