Спокойный хаос

Голос Жан-Клода.

Тишина.

Целый каскад щелчков счетчика межконтинентальных звонков.

Музыка в трубке — это песня, ее поет Элтон Джон.

— Да?

Тишина. Щелчки.

Тот потрясный поцелуй.

Песня называется «Sacrifice» [74].

— Как дела?

— Все хорошо. А у тебя?

Тишина.

Пять минут третьего ночи. Сейчас Жан-Клод попросит у меня прощения за то, что разбудил меня, — который там у них час? — так, минус восемь часов: шесть часов вечера, — и сообщит мне какую-нибудь скверную новость.

Я выключаю звук телевизора.

Я готов.

Тишина.

Щелчки.

Песня «Sacrifice».

— Алло! Жан-Клод?

Тишина. Щелчки. «Sacrifice».

Тот поцелуй в темноте на грязных простынях в гостинице.

— Да?

— У тебя все в порядке? Ты в Аспене?

Тишина.

Ну вот, сейчас извинится за поздний звонок и скажет мне свою новость.

Что это была за гостиница?

Тишина.

Он не знает с чего начать. Просто наверняка случилось какое-нибудь несчастье.

Пустота наклоняется…

— Да.

Тишина. «Sacrifice».

Да, он в Аспене или да, все в порядке?

Щелчки.

Или то и другое вместе?

Во сне я был в каком-то бесконечном помещении.

— Жан-Клод, ты меня слышишь?

Щелчки. Тишина. «Sacrifice».

Да, в бескрайнем помещении. Как будто это был целый город под крышей.

— Да.

Тишина.

Клаудия заворочалась, перевернулась на бок. Она может упасть с дивана? Во сне я искал ее в этом бесконечном помещении, меня снедала тревога. Нет, не упадет. Почему Жан-Клод ничего не говорит? Получается, что вроде бы это я ему позвонил, а не он мне.

— Алло! Жан-Клод, что случилось?

Тишина. Музыка звучит тише. «Sacrifice» превращается в едва слышное бурчание. Что случилось?

— Мой отец был пилотом самлета, — что это, он кашляет или всхлипывает? — Ты знал об этом?

А-а-а, вон оно что. Он пьян.

Тишина. Щелчки. Тихое урчание.

— Он, может быть, даже работал на секретные службы.

Да он просто в стельку пьян. Боже мой.

— Может быть.

Много лет назад Жан-Клод страдал алкогольной зависимостью. Но сумел выкарабкаться. Так, по крайней мере, он утверждал.

— Ты и это знал?

— Да. Ты мне об этом рассказывал.

Во сне я умирал от отчаяния, потому что боялся, что Лара похитит у меня Клаудию.

— Вот почему он так ни разу и не пришел за мной в школу.

Тишина. Щелчки. Мурчание.

— Он не мог, понимаешь?

Тишина.

— Но он любил меня.

Клик.

Тишина. И щелчки прекратились, и мурчание тоже.

— Алло!

Он повесил трубку.

Что теперь? Что он будет делать? Он мне перезвонит? Позвонит кому-нибудь еще? Я должен перезвонить ему?

У меня в горле застрял комок, и даже не один, а много комков: у меня спирает в глотке после пробуждения и из-за сна, который мне вспоминается, и из-за того поцелуя, и из-за моей эрекции, и из-за предполагаемого несчастья, все еще веющего над этим звонком. Что случилось? Клаудия ворочается на диване, мямлит какие-то непонятные слова — « сарцин», « перетир»… потом вдруг произносит: «Три!» Она говорит это громко, внятно, властно, как будто отдает приказ. Снова замолкает. Что три? Что ей снится?

В моем сне ей угрожала опасность, Лара олицетворяла эту опасность.

Я беру ее на руки. Как всегда, она легкая, как пушинка. И как всегда, она до конца не расслабляется, обмякая в моих руках, ее тело все равно остается жестким, как будто мускулы затвердели, а ее выпрямленные ноги торчат, как две хрустящие соломки. Чудно прямо, как будто она ассистирует фокуснику, исполняющему номер левитации; как будто ее тренерша даже во сне терзает ее своими претензиями на техническое совершенство.

Во сне Лара была жива. Мы развелись, а Клаудия осталась на моем попечении. Я находился в этом бескрайнем помещении/городе, и меня снедала тревога, потому что я боялся, что Лара увела ее с собой. Там были все, это строение уже даже не было похоже на город, это был целый мир, мир под крышей. А я метался по этому бескрайнему помещению/миру и у каждого встречного спрашивал, не видел ли он Клаудию, но никто ничего не знал о ней. Они смотрели на меня, и от горя у них на лбу собирались морщинки, а глаза переполнялись сочувствием чужому несчастью. Никто мне не подтвердил, что ее увела с собой Лара, но с каждой минутой я был все больше в этом уверен, и с каждой минутой росла моя тревога… Вот, что мне приснилось; тогда откуда взялся этот поцелуй? Откуда взялась эта наклоняющаяся вниз пустота? Почему у меня набух и затвердел член?

Я кладу Клаудию в постель, осторожно, чтобы, не дай бог, не разбудить ее, укрываю простыней, хотя в комнате очень жарко. Как всегда, задерживаюсь на минутку посмотреть, как она спит, но чутко прислушиваюсь, не зазвонит ли телефон в гостиной: что если Жан-Клод снова решит мне позвонить? А если он действительно позвонит, что мне ему сказать? И что мне делать, если он больше не позвонит? Мне нужно беспокоиться? Нужно позвонить в 911 в штате Колорадо? Отсюда, за восемь тысяч километров? А можно ли вообще сделать такой звонок?

Та пустота, тот поцелуй? Что потом случилось, куда это они подевались?