Издалека девушка свистнула удивительным каким-то свистом, как ямщик, она зовет к себе собаку, и та навострила уши, но Енох продолжает ласково гладить ее, а потом его еще не остывшая от ласк рука отвечает девушке кратким, изумительным жестом, одновременно заключающим в себе огромное количество ясных, ободряющих посланий, — шальное благословение ее юности, ее лености, ее рассеянности. Его жест полон покровительственной грации, на месте этой девушки я бы тут же прервал разговор и со всех ног побежал знакомиться с человеком, пославшим мне этот жест, пламенно желая, чтобы он стал моим пастырем. Но она этого не делает, и здесь, может быть, уместно описать внешность Еноха: это высокий, рыхлый мужчина с неестественным желатиновым цветом лица, его физиономию подавляют громадные очки в металлической оправе, на голове ежик седых волос, уже не один десяток лет такие прически никто не носит, темный костюм сидит на нем с провокационной неряшливостью: вероятно, он мог бы сойти за пресвитерианского священника, занимающегося политикой, или эксцентричного учителя средней школы с очень сомнительной методикой преподавания. Однако некрасивым его не назовешь, вот с Пике, например, его даже и сравнивать нечего, но в его внешности есть что-то такое непоправимо бесполое, как будто обмакнули кисть в едкое средство, понижающее половое влечение, и этой кистью тщательно прошлись по всему его телу, а такой криминал молодая и красивая женщина не простит никогда. Вот почему та девушка даже не сдвинулась с места, она просто не заметила красоту его жеста, вот почему Енох женат на тучной женщине с загадочной внешностью восточного божка, на такую никакой другой мужчина даже и не взглянул бы, да и вдобавок она старше его.
— По-видимому, ты знаешь, что я ревностный католик, истинно верующий.
— Да, знаю.
— Как и мои родители, мои дед и бабка, и насколько мне известно, и все мои предки. Наша фамилия как будто приковала час цепями к Библии. Ты знаешь, кто такой Енох, да?
— Честно говоря, нет.
— Он был одним из патриархов Ветхого Завета, отец Мафусаила и прадед Ноя. Благодаря святому Павлу христианская традиция вобрала в себя иудейскую, по преданиям которой, как и пророк Илья, Енох миновал смерть, ибо Господь взял его к себе на небо живым.
Он разговаривает со мной и ласкает собаку, но не смотрит ни на меня, ни на собаку, ни на девушку, его глаза устремлены на дорогу, где стоит муниципальный полицейский, мой друг, тот, который по утрам занимает мне место на стоянке, но, очевидно, он и на него не смотрит…
— Черт возьми…
— У меня брат миссионер в Зимбабве, ты знал об этом?
— Нет…
— Его зовут Пьетро, как и тебя, он живет там тридцать лет. У меня есть дядя-теолог, он преподает в Католическом университете, и целая когорта теток и двоюродных теток-монашек, которые скорее существуют, чем живут…
Он продолжает механически гладить собаку, и даже не замечает этого, как я сегодня ночью гладил Клаудию, ожидая, когда она заснет.
— В общем, короче говоря, за последние, скажем,
— Да ладно тебе, я не думаю, что…
— Прочитай, пожалуйста, — обрывает он меня на полуслове, — вслух последнее предложение в тексте.
Что тут скажешь: опять приехали. У него открылся кран, сейчас Енох страдает, как животное. И он туда же.
— Да ладно тебе, Паоло, брось…
— Прошу тебя, — говорит он непререкаемым тоном, — только последнее предложение. Пожалуйста. Вслух.
Я снова развернул лист. Проблема в том, что если я возьмусь его перечитывать, я опять рассмеюсь.
«Вот почему еще не было ни одного значительного слияния, о, мадонна, мать твою так, которое бы не потерпело крах в течение года или двух лет».
Я не решаюсь оторвать взгляд от текста, потому что я просто не выдержу его взгляда. Я не в состоянии произнести ни слова, ни пальцем пошевелить. Вот только собака сидит здесь, и ее можно погладить, я ее у него уведу, я тащу ее к себе и зажимаю между ног, ведь ему все равно и собаке все равно, и хозяйке собаки тоже все равно, а у меня теперь есть на чем сосредоточить взгляд, чтобы сконцентрироваться, чтобы снова не рассмеяться. Буду гладить эту собаку, да, буду ее гладить…
— Сейчас я спрашиваю себя, — Енох понижает голос до торжественного, — где было это проклятие раньше? Оно вырвалось у меня из души, вышло из подсознания, где оно сидело?
Собака, как и все нормальные собаки, тут же вошла в ритм с моими поглаживаниями: синхронно с движениями моей руки она то открывает, то закрывает глаза.
— Потому что до сегодняшнего утра я пребывал в уверенности, повторяю, в полной уверенности, что я не способен ругаться. Откуда оно появилось? Ответь мне, пожалуйста. Не говори мне, что это несерьезно, не говори мне ничего такого, сделай мне, ради бога, только одно одолжение, скажи, откуда, по-твоему, оно взялось на мою голову, проклятие, которое я напечатал на этом листе бумаги.