Способность любить

Такая оценка желаний редко бывает возможна только с помощью разума. Дело в том, что мало кто из нас способен на подобный холодный и бесстрастный взгляд на самого себя. И это хорошо. Жизнь лучше всего учит нас самим своим ходом и размышлениями о нем. Опыт сам по себе так же ненадежен, как и непроверенные идеи. Вдобавок опыт создает привычки. Справедливо, что «самый большой дурак — это старый дурак» ¹. Таким образом, лучший спо­соб оценки желаний и объекта любви — дать им шанс, шанс воздействовать на наш опыт и шанс нам обдумать этот опыт. Мы можем наслаждаться реальностью самых преувеличен­ных своих желаний в настоящем, не делая себя зависимы­ми от них в будущем. Хитрость в том, чтобы наслаждаться тем, что мы имеем, в то же время давая себе возможность подумать, а не считать заранее цыплят и не бросаться очер­тя голову в непроверенное будущее.

Еще одно добавочное предупреждение или условие для правильной оценки любви. Условие очень трудное и исхо­дит из того простого факта, что время само по себе не ре­шает наши проблемы, но их может решить то, что мы со временем делаем. Влюбившись, молодые люди часто выпа­дают из привычного круга общения. Они обычно оправды­вают это отсутствием интереса к другим представителям противоположного пола. К тому же разве их исключительно близкие и тесные отношения друг с другом не лучший спо­соб проверить свою готовность к браку? Даже если это правда, опасность в том, что они слишком быстро решают

¹Строка из сборника пословиц Джона Хейвуда, драматурга XVI века, одного из предшественников Шекспира. — Прим. перев.

[336]

действовать на основе своих чувств. Влюбленность в идеале не означает, что нужно отказаться от встреч с другими людь­ми. Впоследствии все убеждаются, что невозможно хорошо жить с женой и плохо относиться к остальным женщинам. Вполне понятно, что мужчина получает меньше радости от встреч с другими женщинами, чем с той, в которую влюб­лен, но, если он вообще на такие встречи не способен, бу­дущее его любви под сомнением.

Привязанности тоже взрослеют

Привязанность, которая началась как незрелая, может, конечно, повзрослеть. Именно это происходит со многими привязанностями, которые расцветают и становятся богаты­ми и удовлетворительными отношениями. И не только при­вязанности к людям бывают зрелыми и незрелыми. Любовь младенца к музыке начинается со стука ложкой по тарелке. Трудно разглядеть на этой стадии будущего любителя музы­ки, да и не каждый ребенок, колотящий ложкой по тарелке, став взрослым, сможет оценить сложную организацию зву­ков, которую мы называем хорошей музыкой. Но у тех, кто на это способен, привязанность развивается по очень отчет­ливой линии — от чисто слухового удовольствия, которое младенец получает от ритма ударов, к удовольствию подро­стка, окрашенному чувствами, эмоциями и воображением. И наконец, мы получаем взрослого ценителя музыки, кото­рый прибавляет еще и интеллектуальное наслаждение, следя за сложной структурой музыкального произведения, может быть, искусно играя на музыкальных инструментах, наслаж­даясь танцем под музыку, читая об истории музыки и даже говоря о музыке с другими любителями. Чем более зрелая его любовь, тем более разнообразно удовольствие и тем боль­ше аспектов охватывает эта привязанность.

Наша привязанность к людям взрослеет примерно так же, развивая все больше аспектов, приносящих удовлетво­рение. Конечно, первая привязанность ребенка к другому человеку сложнее, чем первая привязанность к звуку. Но

[337]

при всей своей сложности у нее есть одно главное измере­ние. Привязанность ребенка прежде всего зависимая.

Зависимость весьма отличается от увлечения звуком, где движущей силой является любовь к музыке. Зависимость иная, она мощнее других сил, способствующих росту при­вязанности. В результате отношения ребенка к родителям остаются под влиянием этой мощной силы и часто сохра­няют ограниченные, инфантильные свойства.

Беспомощность первых лет жизни постепенно сменяет­ся силой, мастерством и пониманием, что делает возмож­ным рост. Однако это не гарантирует исчезновение чувства зависимости. Человек может быть компетентен, не созна­вая своей компетентности. Он может стоять на двух ногах, не веря, что способен это делать. Короче говоря, рост спо­собностей не гарантирует рост веры в себя. Отказаться от зависимости чрезвычайно трудно, и нам нужна привлека­тельность многих других видов отношений, чтобы мы мог­ли отказаться от первоначальной зависимости — зависимо­сти от родителей.

Молодежная любовь