Способность любить

Тот же самый человек рассердился бы, если бы друг от­казался дать ему взаймы. Неважно, что другу нужно самому отдавать долг или у него просто нет денег; неважно, какие причины приведет друг, отказывая дать в долг. Простого факта, что ему отказали в том, что ему нужно, для этого человека достаточно, чтобы разгневаться на друга. Подоб­но ребенку, он не может принять ответ «нет». Ребенок хо­чет то, что хочет, и хочет немедленно. Он не способен оце­нить относительную важность своего желания или сопоста­вить его с желаниями других детей. Не получив того, что хочет, он плачет. Став постарше, он больше не плачет от­крыто, но плачет в душе, жалея себя.

Ребенок не может вынести, если исполнение его жела­ния откладывается, потому что он не в состоянии воспри­нять реальность «завтра». У него почти нет ощущения про­шлого и будущего; его мир ограничен сейчас и здесь. Од­нажды я проверял чувство времени у группы детей в возра­сте от восьми до одиннадцати лет. Мы находились летним днем у плавательного бассейна, я вызвал детей из бассейна и спросил, сколько, по их мнению, времени. Ответы были от одиннадцати утра до шести вечера; один мальчик, решив применить рациональный подход, спросил: «А ланч у нас уже был?» На самом деле было четыре часа дня.

[346]

Многие взрослые ведут себя так, словно все еще не ве­рят в реальность завтра. Подобно детям, которые в один день тратят карманные деньги, рассчитанные на неделю, такие люди за один уик-энд тратят недельную зарплату, не оставляя ничего на оставшуюся часть недели. Требуется время и терпеливое обучение со стороны родителей, чтобы ребенок понял: если он хочет чего-то, что дороже его кар­манных денег на неделю, ему придется отказаться от неко­торых удовольствий и сберечь деньги для большего удов­летворения в будущем.

Способность планировать и ставить перед собой долго­временные цели ребенок усваивает в работе и игре. Он уз­нает, что, для того чтобы наслаждаться плаванием, сначала нужно научиться плавать, а чтобы запустить модель само­лета, нужно ее собрать. Он учится усваивать иностранный язык или какой-нибудь скучный предмет, чтобы потом иметь возможность ими воспользоваться.

Становясь взрослее, он учится применять полученные знания к своим привязанностям; он становится способен на дружбу, на любовь, способен преодолевать трения, оби­ды и недоразумения, чтобы достичь отношений большего взаимопонимания и взаимного обогащения.

Наконец, ребенка потрясают изменения, неожиданно­сти, все непредсказуемое в окружении. Он сам нестабилен и непредсказуем, он действует на основе мгновенных им­пульсов, и все, что происходит в данный момент, для него либо удивительно, либо ужасно; по своим масштабам его реакция не соответствует фактам. И в то же время он нуж­дается в уверенности, что его окружает спокойный и ус­тойчивый мир, упорядоченная рутина, окружение, в кото­ром люди и вещи таковы, какими он ждет их увидеть, и ведут они себя в соответствии с его представлениями. Как мы уже отмечали, сюрпризы вызывают у ребенка не ра­дость, а тревогу.

Страх перемен, страх перед всем неожиданным характе­рен и для некоторых взрослых. Человек, по которому вы можете проверять часы, возможно, нуждается в неизмен­ной, надежной последовательности событий, чтобы он мог

[347]

чувствовать себя в безопасности. Для такого человека мир так же пугающе непредсказуем, как в детстве.

Зрелость в освобождении

Литература, описывающая молодость как весну лиричес­кого счастья, экстатических радостей и великолепного от­чаяния, не лжет; она просто не говорит всей правды. Дет­ство и молодость полны не только радости, но и боли, и по безжалостным законам роста незрелые люди проносят че­рез всю жизнь именно боль и разочарования молодости. Они страдают от ограничений, опасностей и раздражения, не обладая преимуществами детства. Они дорого платят за свою неспособность достичь зрелости.

Самый дорогой дар зрелости — свобода от этих болей. Понимая последствия своего поведения, будучи способным осуществлять контроль и сдержанность, умея делать выбор в интересах не только ближайшего, но и более отдаленного будущего, зрелый индивид большую часть своей жизни сво­боден. Он может наслаждаться настоящим и в то же время верить в будущее и планировать, как его достигнуть. Он свободен от младенческих потребностей и может развивать привязанности к работе, отдыху, идеям и прежде всего к людям.

В результате осознания потребностей не только своих, но и других людей, понимая чувства других и высоко ценя собственные, он вырабатывает особое мастерство зрелости. Он знает не только чего хочет, но и как этого достичь.

«Нет» как ответ

Самый трудный урок, который должен ребенок усвоить в детстве, а многие из нас усваивают его всю жизнь, — это умение принимать в качестве ответа «нет». Ребенок хочет получить то, что хочет, и получить здесь же и немедленно. Дети и взрослые, которые становятся жертвами тирании

[348]