Способность любить

Существовало множество специалистов во всех разно­видностях любви. История полна ими. Литература тоже: Платон, Сафо, Казанова, Дон Жуан — каждый из них пи­сал как специалист в своей разновидности любви. Полити­ка Макиавелли времен Возрождения никогда не считали специалистом в любви; его небольшая книга «Государь» считается достаточно циничным изложением норм правле­ния. Но Макиавелли бросил проницательный взгляд на любовь.

[7]

В те дни было обычным заслуживать расположение силь­ных дорогими подарками. Макиавелли не был богат, но он был честолюбив и хотел пользоваться расположением мо­гущественных Медичи. Поэтому в предисловии к своей книге он написал, что не может преподнести золотые тка­ни или арабских скакунов, но может дать нечто очень цен­ное для государя — результат многих лет изучения истории и политики. Зная, что у государя не будет ни времени, ни желания читать, Макиавелли написал сжатое изложение пра­вил управления, отобрав темы, которые имеют важнейшее значение в жизни правителя. Одна из глав книги называет­ся «О жесткости и милосердии, или Что лучше: чтобы тебя любили или боялись».

Такой вопрос привлек внимание даже Медичи. А ответ Макиавелли таков: лучше, чтобы правителя одновременнои любили и боялись. Причины он излагает в любопытных замечаниях о любви, которые никак нельзя назвать роман­тичными. Напротив, его оценка этого нежного чувства столь же реалистична, сколь цинична. В сущности, он говорит следующее: недостаток любви заключается в том, что лю­бимый государь, даже самый могущественный, не в силах эту любовь контролировать. Люди переменчивы, говорит Макиавелли, и поэтому они легко разрывают узы любви. К несчастью, страх в этом отношении более надежен — из- за угрозы наказания. К тому же правитель может манипу­лировать количеством и степенью страха, тогда как любовь и в этом отношении не поддается контролю. Иными слова­ми, Макиавелли рассматривает любовь как качество, жела­тельное для правителя, но ненадежное. Однако, несмотря на свои рекомендации относительно страха, он предупреж­дает, что правитель должен делать все, чтобы не допустить ненависти к себе.

Каждый из нас специалист

Сегодня, спустя 400 лет после Макиавелли и 2000 лет после Иисуса, современная психологическая наука снова

[8]

подчеркивает значение и ценность любви. Способность любить считается одним из важнейших качеств хорошо при­способленного к жизни индивида. Но мы по-прежнему за­даем вопрос: что такое любовь?

В определенном смысле на этот вопрос может отве­тить каждый: сегодня все специалисты в любви. Каждый из нас в глубине души считает себя хорошим любовни­ком — или что мог бы быть таким, если бы нашелся под­ходящий партнер и создана нужная атмосфера для люб­ви. Примерно то же самое мы думаем о своей способно­сти водить машину — никто не говорит о себе: «Я вожу хуже, чем средний водитель».

Однако на самом деле никто из нас в себе не уверен. Если внимательно прислушаться к разговорам на эту тему, то обязательно заметишь, что все уверенно судят о других; но как только речь заходит о самом человеке, он становит­ся молчалив, смущен и неуверен.

У всех нас есть сомнения. Мы говорим: «Все знают, что такое любовь» и тут же спрашиваем: «На самом ли деле я влюблен? Любят ли меня? Что такое любовь?»

Хладнокровный взгляд на любовь

Действительно, что такое любовь? Отложив на мгнове­ние — но только на мгновение — наше собственное отно­шение к любви, бросим бесстрастный взгляд на то, что мы связываем с этим словом.

Обычно любовью называют сильный интерес, который мужчина испытывает к женщине. Но мужчина испытывает сильный интерес также к своему бизнесу, партии в гольф, своему музыкальному центру, телепрограммам, к чтению детективов или собиранию книг по искусству, но все это мы называем по-другому: времяпрепровождением, заняти­ем в свободное время, профессиональным интересом, хоб­би — как угодно, но не любовью. И однако мы говорим, что человек любитсмотреть телевизор, играть в гольф, за­рабатывать деньги.

[9]

Неужели это просто небрежность в использовании язы­ка? Нет. Используя разные слова, например интерес, хобби,мы различаем их, и, конечно, такие различия существуют. Интерес, который человек испытывает к лицу противопо­ложного пола, порождает гораздо более напряженные, бо­лее сложные эмоции, чем его же интерес к другим объектам и видам деятельности. Но существует разница и между тем, как мужчина любит одну женщину и как любит других.

С другой стороны, когда мы говорим, что мужчина лю­бит свой гольф, свой музыкальный центр и свою жену, мы подчеркиваем еще что-то во всех этих видах любви. Мы говорим, что, хотя все они отличаются друг от друга, у них есть и нечто общее. Когда мы используем слово «любовь» для обозначения всех этих видов отношений, мы признаем, что у них есть общая особенность.