Мы уже отмечали, как лучше чувствуем себя с людьми, насколько лучше они нам кажутся, когда мы вместе хорошо проводим время. А часто ли мы хорошо проводим время с собственными детьми? Если бы мы могли просмотреть день за днем, то результат оказался бы печальным.
Из чувства вины, неуверенности в себе, из сознания всех реальных или воображаемых своих недостатков как родителей многие их нас становятся исключительно преданными детям. Если мы не проводим с ними время, то постоянно о них думаем, говорим о них с друзьями, тревожимся за них.
В добрые старые дни, до появления современной детской психологии, у родителей существовало оправдание наследственностью. Ребенок просто «таким родился». В каждой семье существовал какой-нибудь несчастливый или непокорный родственник, в кого «пошел» ребенок. Со времен фрейдистской революции родителям кажется, что каждое слово, которое они произносят, каждый их поступок обладают волшебной властью внести добро или зло в развитие ребенка. Родители бояться хоть на мгновение повернуться к нему спиной: как бы не случилось чего-то непоправимого.
Очевидно, как взрослые мы не можем проводить все время с ребенком, не испытывая скуки, хотя бы только из-за разницы в возрасте, если не по другим причинам, ребенок не может реагировать на нашем уровне, а нам надоедает опускаться на его уровень. А если мы слишком тревожимся и думаем о нем, когда мы не с ним, мы немного радости принесем в то время, которое с ним проводим.
Если бы мы менее серьезно относились к своим родительским обязанностям, мы могли бы хорошо проводить время с детьми. Мы не чувствовали бы необходимости реагировать на каждое его отступление от хорошего поведения. Не приводили бы ребенка в смятение, мгновенно переходя от доброты и ласки к гневу и наказаниям. Мы могли бы смягчать отношения любезностью — мы могли бы быть вежливыми с собственными детьми! Если бы мы со взрослыми обращались так, как обращаемся с детьми, то у нас не было бы ни одного друга.
Вежливость полезна в отношениях с ребенком. Нам трудно быть вежливыми с маленьким существом, на которое мы всегда смотрим сверху вниз: в нашей культуре принято уважать размер. Нам приходится заставлять себя говорить «спасибо» и «пожалуйста» малышу. Мы говорим так, когда стараемся приучить ребенка к вежливым формулам, но делаем это неловко. Но насколько мы действительно с ним вежливы? Мы говорим, что хорошие манеры приходят изнутри, из уважения и сочувствия к окружающим. Но если мы постоянно настороже, постоянно помним о том, что мы формируем личность ребенка, если мы нянчимся с ним до самого подросткового возраста, нам трудно его уважать.
Как только мы перестаем изображать озабоченных родителей, давление спадает и атмосфера расчищается. Конечно, не мы одни определяем качество этой атмосферы. Иногда дети недовольны по собственным причинам. В других случаях они требуют того, чего мы не можем им дать. Тем не менее, даже не соглашаясь с ними и говоря «нет», мы можем быть вежливыми и любезными. Еще чаще мы можем позволить себе посмеяться вместе с ними и поиграть. Дети смеются легче и охотней, чем мы. Они могут радоваться безделью и безответственности, а мы часто этого не умеем. Дети внесут в нашу жизнь свежесть и веселье, если только мы отбросим свои трудные родительские роли и сможем радоваться вместе с ними.
Проявляя свидетельства любви
Мы говорили о выражении любви в заботе о вегетативных потребностях ребенка, все это очень разумно. Но у любви есть и иррациональная сторона, преувеличенная и импульсивная сторона, и нам нужно и в этом разобраться.
Нам не нужно ждать, пока ребенок хорошо себя проявит, чтобы любить его. Мы в любое время можем подхватить и приласкать его, если нам хочется. Когда мы делаем любовь наградой, когда приравниваем ее к одобрению, это обычно отрицательно сказывается на воспитании детей. Мы редко хвалим хорошее поведение, мы его даже не замечаем. Хороший ребенок — это часто забытый ребенок. Он привлекает наше внимание, когда ведет себя плохо, и тогда встречает неодобрение и нелюбовь.
Для младенцев было бы просто замечательно, если бы родители посадили их на пол в центре гостиной и позволили бы всем, кто заходит в комнату, подхватывать их, играть с ними, разговаривать. Иногда родители так боятся микробов, что никому не позволяют даже притронуться к младенцу. Одна голливудская пара построила для своего ребенка стеклянную детскую и держала его буквально за стеклом: люди могли его видеть, но не могли прикоснуться. В больницах и детских приютах уже давно установлено, что ребенок, которого не берут на руки, ведет вегетативную, растительную жизнь: он перестает расти и развиваться, он вянет на глазах и может даже умереть. В одной нью-йоркской больнице установлено правило: всякий, кто проходит через детское отделение, должен задержаться, чтобы взять ребенка на руки и спеть ему песенку, прежде чем идти дальше по своим делам. В больнице обнаружили, что при этом дети вдвое быстрей выздоравливают.