Способность любить

Сексуальное выражение любви изучать нелегко. Мы ви­дим неудачи многих браков и торопимся с выводом, что причина неудачи, вероятно, сексуальная, но можем и оши­баться. Во многих браках слаба любовь. Многие пары со­храняют брак и живут и работают внешне как будто в пол­ной гармонии, но их брак основан не на любви. Это своего рода, скорее, организация совместного ведения хозяйства, а не страстная привязанность друг к другу, которой оба на­слаждаются. Во многих браках секс существует как требо­вание и обязанность, а не как желание выразить привязан­ность друг к другу.

Если вспомнить, что секс — это способ организма выра­зить любовь, мы сможем проследить формы этого выраже­ния. Можем проверить это на собственном и чужом опыте: поэты и художники дали нам множество красноречивых свидетельств.

Влюбленные осознают присутствие друг друга, это фи­зическое осознание, и, кстати, обостренное осознание са­мого себя позволяет более остро осознавать присутствие другого. Два человека идут по пустому берегу; возможно, это просто два человека, любующиеся морем, небом, на­слаждающиеся ветром и песком под ногами. Но если это влюбленные, они наслаждаются всем этим и особенно ост­ро осознают, что наслаждаются этим вместе. Они наслаж­даются не только своими собственными ощущениями, но и ощущениями партнера.

В помещении, полном народа, это может быть не так легко. Влюбленные могут даже не видеть друг друга в обла­ке табачного дыма. Но они осознают присутствие друг дру­га даже в заполненном помещении, как пел Этцео Пенца^[13] в «зачарованном вечере». Если нам не повезло и мы сами не испытываем такое состояние, то можем наблюдать его у других. Некоторые мужья и жены всегда чувствуют присут­ствие друг друга на приеме, даже не сознавая этого.

Конечно, есть и такие, которые следят друг за другом, как ястребы, — из ревности, соперничества, враждебности или чувства обладания. В таких отношениях тоже есть любовь в том смысле, что люди испытывают сильную привязанность друг к другу. Но в таких отношениях мало радости. Физичес­ки это тяжелые отношения, чувствительность при этом при­тупляется. С другой стороны, люди, которые находят удоволь­ствие в своей взаимной привязанности, наслаждаются обо­стренным осознанием присутствия друг друга, радостью от того, что радуется партнер, заботой об удобствах и благополу­чии друг друга. Часто один из супругов знает, когда другой готов покинуть прием, без всяких слов и внешних признаков.

Это обостренное физическое осознание есть сексуаль­ный феномен. Это один из способов, которым организм с помощью чувств и восприятия выражает любовь.

Физическое осознание нуждается в словесном выраже­нии. Влюбленные говорят друг с другом, делятся мыслями, планами и мечтами. И прикасаются друг к другу. Гладят, ласкают, целуются. В этой личной любовной связи влюб­ленные формулируют свой идеал принятия и удовлетворе­ния в наиболее лично ценной форме. Именно это они зна­ли с самого начали, испытали еще младенцами; именно к этому стремились в каждом возрасте и на каждом уровне зрелости. Они узнают язык, на котором так давно научи­лись говорить, язык, гораздо более мощный по своим вы­разительным возможностям, чем любой звуковой язык с его преимуществами синтаксиса и грамматики. Это древний, неизменный физический язык любви.

Этот язык дает им свободу. Они чувствуют способность выразить на нем широчайший спектр настроений и эмо­ций. Их сексуальное поведение не всегда следует одному образцу. Подобно всякому истинному языку, у этого есть свой словарь. Иногда один из влюбленных стремится лю­бить, а другой — позволяет, чтобы его любили. Они могут меняться активными ролями. Они могут быть игривыми, мечтательными, серьезными, нежными, страстными. В своей сексуальной любви они развивают ту же свободу выраже­ния, которую в идеале люди относительно звукового языка называют свободой слова.

Без такого сексуального выражения любовь мужчины и женщины не завершена. Некоторые из тех, кто наиболее красноречиво в истории и литературе выразил чувство люб­ви, никогда не испытывали физической близости; именно поэтому можно предположить, что их любовь была не са­мой глубокой. Это любовь надежды, обещания, любовь мысли или фантазии, но не реальная любовь.

Когда сексуальное выражение подводит

Человек, который говорит «Я тебя люблю», но уклоня­ется от прикосновения к любимой, может хотеть любви, но не способен на нее из-за других своих привязанностей и видов любви. Или он просто лжет. В любом случае это не подлинная любовь, иначе он выражал бы ее не только в словах, но и телом. Тело в такой же степени часть индиви­да, как его мозг и чувства; личность выражает себя во всех этих элементах. Мы можем обмануть себя словами, но тело так легко не одурачить. Физический язык любви, возмож­но, дает самое честное и ценное выражение.