Читаем Справочник необходимых знаний полностью

Справочник необходимых знаний

Марк Твен (Сэмюэл Ланггорн Клеменс, 1835—1910), виднейший американский писатель-юморист, никогда не скрывал своей антипатии к хвастунам. Как-то он прервал длинный рассказ такого охотника, поведав «подлинный» случай: «Однажды ночью загорелась церковь. Старый Ханкинсон находился на четвертом этаже, и никто не мог ему помочь. Только я не потерял голову. Я бросил ему канат и закричал: «Повяжи его себе вокруг пояса!» Он так и сделал, и я вытащил его из окна четвертого этажа!»

Знаменитый Марк Твен любил поиздеваться и над миллионерами. Он писал письма обладателю 70 миллионов Вандер бильду: «Бедный Вандербильд! Я знаю, как вам тяжело. У вас всего 70 миллионов, а вы хотите, чтобы их стало 500. Я посылаю вам 10 центов, чтобы хоть немного помочь в осуществлении вашей мечты».

Мао Цзедун (1893—1976), «великий кормчий», никогда не чистил зубы. Он говорил: «Тигры не чистят зубы, и я не буду!»

Оскар Уайльд (1854—1900), известнейший английский писатель, «гений парадокса», в одном из писем признался: «Я не могу жить вне атмосферы любви, какую бы цену мне ни пришлось за это заплатить». Цена известна: из-за своих гомосексуальных наклонностей он оказался в тюрьме.

Джек Лондон (Джон Гриффит, 1876—1916), всемирно известный американский писатель, отмечал в одной из своих автобиографических книг: «Я имею все: деньги, славу, то, чего не может позволить себе даже сотня из миллиона, но правит мной король Алкоголь».

Почти все великие (или считающие себя великими) люди под старость писали и издавали мемуары. Эйзенхауэр заработал на мемуарах 635 тысяч долларов, Черчилль — 700 тысяч, Трумен — 1300 тысяч, но больше всех — генерал Дуглас Макартур (1880— 1964) — 5 400 000.

Родоначальник детективной литературы Америки и Европы, сверхталантливый американский поэт и писатель Эдгар Аллан По (1809—1849), пил. Пил и опускался все ниже и ниже. Умер он в больнице для умалишенных.

Великий датский сказочник Ганс Христиан Андерсен (1805— 1875) постоянно испытывал страх перед болезнями и ухудшением собственного здоровья. В своем дневнике он постоянно перечисляет болезненные признаки своего состояния: он устал, сто лихорадит, он испытывает головокружение и т. п. Все должны были его жалеть. «Только когда все мной восхищаются, я чувствую себя здоровым; моя душа расцветает, но любая ничтожная мелочь может лишить меня сил».

Динамитный король и учредитель самой престижной научной премии Альфред Нобель (1833—1896) не был женат. Он был влюблен в бедную девушку, торговавшую цветами в Вене, взял ее с собой в свой роскошный парижский дом. Говорят, что он хотел дать ей образование, но она была ленива и интересовалась только деньгами Нобеля. Потом она сбежала с молодым венгерским офицером, от которого родила ребенка. Вместе с ним она пыталась шантажировать Нобеля, а после его смерти старалась, чтобы его завещание было изменено в ее пользу.

Знаменитый художник-сюрреалист Сальвадор Дали (1904— 1989) считал, что во всем мире есть только один гений — «божественный» Дали, а все остальные — лишь его окружение. Он написал толстую книгу под названием «Дневник гения», где утверждал, что повседневная жизнь его, гения, — то, как он спит, сморкается, восхищается, чистит ногти, — коренным образом отличается от повседневного быта остального человечества.

Сальвадор Дали (1904—1989) был в высшей мере эгоцентричен. Детей у него не было, поскольку он считал, что они непредсказуемы и могут только ломать. «Я не люблю ни детей, ни животных. Они только двигаются вокруг меня и наполняют меня страхом».

Великий философ Иммануил Кант (1724—1804) считал, что клопы проникают в его комнату через открытое окно с лучами солнца, а в полной тьме погибают. Поэтому он приказывал наглухо закрывать все окна в своей спальне.

КОМПЬЮТЕР И ИНТЕРНЕТ

Мы испытываем удивление всякий раз, когда отдаем себе отчет в том, как быстро и широко компьютеры распространили свое влияние на все области нашей жизни — производство, быт и досуг. Тем не менее многие из нас имеют о компьютерах самое туманное представление, умея только нажимать кнопки на клавиатуре и щелкать клавишей мыши. Поэтому мы приводим здесь некоторые понятия, связанные с компьютером и «всемирной паутиной».