В романе Г. Флобера «Госпожа Бовари» есть сцена, в которой невежа Родольф соблазняет скучающую Эмму. Дело происходит на сельской ярмарке, и Флобер то и дело переключается с языка любви на выкрики торговцев:
Он взял ее руку; она не отняла.
– Несколько раз я порывался уйти и все-таки пошел за вами, остался.
– За удобрение навозом…
– И теперь уже останусь и на вечер, и на завтра, и на остальное время, на всю жизнь!
– …Господину Карону из Аргейля – золотая медаль!
– Я впервые сталкиваюсь с таким неотразимым очарованием…
– Господину Бепу из Живри-Сен-Мартен…
– …И память о вас я сохраню навеки.
– …За барана-мериноса…
Два несочетаемых начала идут бок о бок и создают впечатление тонкой иронии.
Барбара вполне удовлетворялась положением домработницы. Ее мир был прост, как суповая тарелка.
Если вы смотрите на все, что происходит в сцене, глазами того или иного героя, ваша проза будет выглядеть намного реалистичней и красочней.
Спрячешься за поленницу, сядешь на карачки и ждешь, когда мамка искать начнет. Выйдет на крыльцо и кричит:
– Митенька, обедать!
А ты сидишь, уши торчком. Щепкой землю ковыряешь, ждешь, когда еще звать будут.
– Митенька! Ты где, золотенький мой?
Сидишь.
– Митька, поганец, я вот сейчас хворостину возьму!
Тут надо вылезать, а то мамка и впрямь рассердиться может. Она поругается, потом схватит поперек живота, вскинет на плечо и заговорит мужичьим голосом:
– Вот кому барана на продажу?
Давая историческую или культурологическую вводную, не перечисляйте факты и даты. Лучше показать исторические события глазами того или иного героя и продемонстрировать, как он относится к событиям.
Не помещайте флешбек (т. е. воспоминания о прошлом) в разгар погони, в середину напряженного собеседования и т. п. Воспоминания требуют времени и определенного душевного настроя, так что вставляйте их туда, где в сюжете возникает эмоциональная пауза.
Если флешбек получается слишком длинным, делите его на части. Воспоминания – это всегда снижение темпа, и, следовательно, их надо чередовать с более динамичными сценами.
Давая имена героям, особенно иностранные или фантастические, старайтесь, чтобы они не начинались на одну букву. Читателю труднее разобраться, кто есть кто, если одного героя зовут Хулио, а другого – Хуан.
Называйте героя одним именем на протяжении всего романа. Если в начале это Вильям, в середине – Уилли, а в конце – Билл, читатель может запутаться.
Если иностранное имя слишком сложное или непривычное, можно использовать перевод: не Цзын-трын-брын, а Снежная Сосна.
В ее комнате пахло старым деревом, нагревшейся на солнце пылью и помидорной рассадой.
Ощущение реальности в книге появляется тогда, когда автор подмечает детали, о которых знают только эксперты или местные жители, т. е. люди, хорошо знакомые с данным городом, эпохой, профессией и т. п.
Двадцать центов – уже богатство. Можно купить лапши или орехов в сахаре. Но смотреть надо в оба, а то торговцы добавляют в еду песок для весу.
Пять медяков – крошки от булок, продаются с черного хода кондитерской Da Bing. Там же дают стакан чая. Семь медяков – два соленых огурца. А можно подойти к уличному библиотекарю и за цент почитать учебник английского или французского, привязанный бечевкой к стойке, чтобы не унесли.
Читатель улыбается:
когда автор предлагает неожиданный взгляд на проблему или ответ на вопрос. На этом принципе строятся анекдоты;