Я сидел и слушал... и в этой тишине было что-то еще, присутствие, которое тихо заявляло о себе лишь пространством, которое оно занимало. Я сосредоточился изо всех сил и не шевелился, стараясь замедлить дыхание. После нескольких месяцев ежедневных напоминаний себе, что зрение вернется и что это временно, психическая структура, которая поддерживала мое здравомыслие в темном водовороте хаоса, гнева, отчаяния и горя, грозила рассыпаться. Я хотел иметь возможность видеть окружающий мир. Я хотел получить подтверждение того, что я один и что все, что произошло, не имеет никакого значения. Но вместо этого я погрузился во тьму с осознанием того, что что-то, чего я не вижу, определенно не на своем месте и что я не один.
Просидев несколько минут в абсолютной тишине, я встал и нащупал свою трость, которую оставил прислоненной к стене рядом с письменным столом. Сандра рассказывала мне истории о людях, которые после многих лет использования трости научились интерпретировать издаваемый ею звук, потому что она по-разному отскакивала, когда на ее пути оказывались предметы разных размеров. Я постучал тростью о деревянный пол. Она звучала так же, как и всегда.
Я пошел на кухню и набрал стакан воды. Это не слишком помогло успокоить мои расшатанные нервы, но зато мне было чем заняться. Через некоторое время я вернулся в гостиную и с помощью трости исследовал пол перед диваном и вокруг стола. Там ничего не было. Мне все это привиделось?
Когда я научился заставлять свой компьютер читать мне, я погрузился в причудливую кроличью нору исследований об органах чувств. Главный вывод заключался в том, что то, что мы считаем реальным миром вокруг нас, — не более чем иллюзия: слой за слоем обработки сенсорной информации и то, как наши ожидания формируют нашу интерпретацию информации, полученной в результате этой обработки. Например, есть такое явление, как синдром Чарльза Бонне, при котором мозг, отчаянно пытающийся видеть даже при отсутствии зрения, создает причудливые галлюцинации, включающие лилипутов, монстров и даже персонажей мультфильмов, которых слепые люди "видят" совершенно четко. Возможно, нечто подобное происходило и со мной, некий сбой в работе моих органов чувств, вызванный тем, что мой мозг пытался приспособиться к новой реальности.
Посидев на диване и немного подумав, я вернулся к компьютеру и надел наушники. Мотыльков привлекает свет, но я думаю, что большинство людей привлекает темнота. Это объясняет наше увлечение такими вещами, как смерть, серийные убийцы, культы и призраки. Аудио всегда было моим способом удовлетворить эту тягу, поэтому я вернулся к нему, несмотря на крошечный голосок в затылке, шепчущий, что это очень плохая идея.
Я нажал на пробел. Аудиозапись началась снова:
"Я не говорил, что ты это выдумала!" — сказал мужчина. Под звуком его голоса не было ничего. Сверчки умолкли. Отсутствие их звука стало зловещим присутствием. Никто не говорил. Оба человека тяжело дышали.
"Что мы собираемся..."
БЛАМ! БЛАМ! БЛАМ!
Кто-то стучал в дверь, прерывая женщину.
"Черт, черт, что происходит?" — сказал мужчина.
Снова раздался стук в дверь, на этот раз постоянный и ровный, как сердцебиение. Затем сзади раздался звук, похожий на низкий вой дрона.
"Мы должны идти. Я не все тебе рассказала", — сказала женщина.
"Все что?"
"Все то, что я видела вчера". Голос женщины представлял собой коктейль из страха, нервов и раскаяния, смешанных с чем-то еще, что я не мог определить.
Звук дрона неуклонно нарастал, набирая децибелы и занимая место, оставленное сверчками.
"О чем ты говоришь, Сэм?" — спросил мужчина. Он был напуган, но в его голос прокралось отчаяние, придав ему остроту, которой раньше не было.
"Дети... дети. Когда я видела детей там прошлой ночью? Это были не дети. То есть они выглядели как дети, и сначала я был уверена, что это дети, но потом они подошли ближе. Я заметила их руки и кисти еще до того, как обратила внимание на глаза. Их руки были слишком длинными, а кисти... кисти..."
"Что их руки?"
"Я не знаю! Как будто у них пальцы неправильные. Я не знаю, как это объяснить. Пальцы были слишком длинными и тонкими. Они были в основном серые, и поэтому я не могла разобрать, что на них надето. Один из них появился из-за дерева. Он... он выскочил примерно в десяти футах от меня. Тогда я увидела их глаза. Я оглянулась на других, тех, что шли к дому, и у них у всех были такие же черные глаза, как у человека на той записи, о которой я тебе рассказывала. Я прибежала сюда и рассказала тебе о глазах, но не стала рассказывать об остальном, потому что была уверена, что ты либо назовешь меня сумасшедшей..."
Раздался громкий треск и крик. На стекло это не походило, поэтому я догадался, что это была дверь.
"Они здесь!" — закричала женщина.
Звук дрона стал громче, и в нем было что-то похожее на щелканье насекомых, смешанное с шепотом. Женщина снова закричала. Кто-то побежал. Под шум дрона и шепот голосов послышались шаги, медленно приближающиеся. Шесть? Может быть, восемь? Я не мог точно сосчитать.