Спрятаться за цветами

«Даже вот, общаясь с ним по таким мелким вопросам, как… Когда он жил здесь, спросит: “Михал Васильевич, я еду в магазин, может, сигарет захватить?” – “Да нет, Сергей, спасибо”. Или бывали такие моменты… Не отказывал ни в чем. Всегда предлагал свои услуги, не кичился своим положением, своей известностью, и, мне кажется, в его характере было то, что он не любил вот эти шумные тусовки, шумные застолья. Он всегда как-то и при людях, но не выставлял себя звездой».

Фрагмент к/ф «Восток – Запад», реж. Р. Варнье, 1999 г. Ключевая фраза этого отрывка: «Я хочу побыть один».

От автора:

«Он не любил подходить к телефону, фотографироваться, не любил, когда уговаривают.

Любил читать, смотреть кино, чай с лимоном, любил ездить на машине. Запомнилась одна фраза из интервью: “Наверное, самое страшное – потерять то, из чего ты состоишь”».

На экране – зимний сад, камера медленно переходит с голых яблоневых веток на заснеженную крышу дома,

потом на крону высокой липы, затем – на небо, где полотенцем расстелилось махровое белое облако.

От автора:

«Он говорил об одиночестве – состоянии, которым он научился наслаждаться: “Любовь к одиночеству – вещь, на мой взгляд, естественная для любого человека. Да, я люблю побыть один. Одиночество – вот зависимость от самого себя. Это посильнее всякой другой зависимости”. Интуитивно он знал, что эта зависимость есть не что иное, как личное восхождение к совершенству, к пониманию безграничности всего существующего. Он говорил о времени, он не хотел тратить его напрасно. Из интервью: “Не зря же считается, что время, которое утекает, придумано дьяволом, в противоположность вечности, которая принадлежит Богу”».

СОН

За темными сельскими домами над линией горизонта едва пробиваются последние закатные лучи солнца, похожие на брезжущий рассвет. Камера медленно отъезжает, открывая перед собой пустынную деревенскую улицу. На переднем плане появляется человек в черной монашеской одежде. Медленной походкой, со сложенными на груди руками, он идет по узкой тропинке мимо забора, проходит до конца околицы, сворачивает и плавно удаляется все дальше и дальше и наконец выходит на большую дорогу.

От автора:

«А в конце зимы мне приснился сон. Я выглянула в окно и увидела, что мимо моего дома идет монах. Он что-то нес в руках. Я смотрела на него, и неожиданно мне показалось, что это Сережа. Я выбежала за калитку и окликнула его,

но он только замедлил шаг и не оглянулся. Он уходил. Он шел медленным шагом, а солнце, наоборот, с запада на восток вставало и следовало за ним. И когда он вышел на большую дорогу, солнце уже стояло в зените.

Это был сон – предвестник большой беды. Разве можно было предвидеть, что через полгода сойдет та страшная лавина. И если бы ум человеческий был в состоянии понять то, что доступно лишь внутреннему зрению, часто можно было бы предотвратить несчастье. Но как? После сообщения об этой трагедии Сережа мне приснился второй раз и сказал странную фразу: “Через год”. Тогда я подумала, что через год найдут группу Сергея Бодрова».