Спросите полисмена

Мои выводы ясны, но не могут быть доказаны. Убившую Комстока пулю выпустили из пистолета, характерные особенности которого были уничтожены. Но Алан Литлтон – человек исключительно порядочный и честный, и если обвинят невиновного, уверена, он заговорит. А до тех пор и я буду молчать и запишу, что, по моему убеждению, убийство не всегда может считаться преступлением. Хорошо, что покойного лорда К. нет в живых.

Какая ирония! После всех моих наставлений Салли у меня на руках реконструкция преступления со следами ног, пятнами крови и прочими обязательными составляющими детективного романа. Не хватает лишь мотива, докапываться до которого я не намереваюсь. Мне достаточно мысли, что, невзирая на пистолет в кармане А., преступление не было спланированным, и на все неожиданные повороты находился изобретательный выход. Не думаю, что убийство тяжким грузом ляжет на совесть А., но если умрет Бартельми, вина за эту смерть будет преследовать его до конца жизни. Как и беды, преступления никогда не ходят поодиночке.

Nota bene. Чтобы развеять подозрения и поощрить версию о третьем пистолете, надо бы заплатить Салли обещанные полкроны.

Глава 2 Глэдис Митчелл Сэр Джон выходит на сцену

..Мы откроем наши души перед тобою[5].

Стой! Кто идет?

Друзья отечества.

Вассалы короля[6].

I

… С почтенным

Животиком, в котором каплуна

Отличного запрятал, со строгим взором,

С остриженной красиво бородой,

Исполненный мудрейших изречений

И аксиом новейших – роль свою

Играет он[7].

– Но люди приходят в этот театр не посмотреть пьесу, они приходят посмотреть на сэра Джона Сомареса. Попробуйте опровергнуть мои слова.

Елейный церковный голос, поставленный не хуже, чем у самого сэра Джона, внезапно стих. Собравшиеся за столом на сцене собственного театра сэра Джона затаили дыхание, но не успел тот или кто-либо еще заполнить пустоту, как провокатор продолжил – вкрадчиво, уверенно и со спокойной властностью, от которой плечи сэра Джона раздраженно дернулись, хотя с его лица не сходила доброжелательная улыбка хозяина застолья и мирянина.

– Походка сэра Джона, голос сэра Джона, манеры сэра Джона – вот ради чего приходят ваши зрители. Никому сегодня не нужна настоящая актерская игра. Настоящей актерской игры вообще не существует. Вы, сэр Джон, не актер, вы просто – и умно! – неизменный набор манер и гримас, к которому вы приобщили своего зрителя и за который он готов платить аплодисментами, лестью и деньгами.

– А что вы называете настоящей актерской игрой, дорогой мой Петтифер? – спросил, улыбаясь, сэр Джон, пока труппа застыла в ожидании – кто-то изумленно, кто-то с приятным возбуждением – какую еще ересь изречет затесавшийся среди них седой прелат.

Архиепископ Мидлендский освежился глотком воды, как оратор, считающий, что изрек нечто важное, и хочет, чтобы его мысль дошла до всех.

– Настоящей актерской игрой я называю воплощение на сцене характера. – Он промокнул губы снежно-белой салфеткой и на сей раз обратился ко всей труппе, поскольку, как бывший директор школы, всегда принимал как должное если не интерес, то внимание своей аудитории. – А под воплощением характера…

Бурнемутский собор, где он много лет служил, имел очень высокие потолки, и архиепископ приучил себя говорить медленно, елейно и чрезмерно точно проговаривая слова, что прекрасно подходило для акустики, но казалось занудным в повседневном общении.

– …я подразумеваю абсолютное изменение тембра естественного голоса актера и вживание им в совершенно иную личность. Актер должен прожить свою роль. Мы с мальчиками репетировали и ставили Шекспира, поэтому могу утверждать, что немного знаком с проблемой. Да, да, актеру следует проживать свою роль. Если исходить из данных стандартов этого типа актерской игры, то все это так же почило, как додо. Сегодня у нас нет актеров.

– Птица додо не просто почила, – заметил сэр Джон, и его плечи красноречиво выразили как порицание, так и скорбное приятие сего факта. – Она вымерла. Сейчас мы своих монстров – шкура, плавники, перья – предпочитаем чуть менее… монстрообразными. «С ног похож на человека, и плавники вроде рук!»[8] Боюсь, сегодня такое не в моде. Как и мистер Краммлз, достопамятный мистер Краммлз, если вернется на английскую сцену.

Сэр Джон, несколько утомившись, что ему твердят, мол, он не умеет играть и зрители приходят посмотреть не на его искусство, а на ужимки, выпил и поставил бокал на стол, но продолжал крутить тонкими пальцами тонкую ножку. Прелат же, в котором было слишком много от педагога, чтобы считаться идеальным гостем, возобновил наступление: