Спутники Марса: принц Конде и маршал Тюренн

Главные обязанности по устроению празднества пали на Анри-Жюля, который, не отличаясь военными достижениями, ловко справлялся с организацией приемов. «Такие расходы не позволяли себе даже римские императоры во время триумфов, — конечно, преувеличивая, описывала происходящее мадам де Севинье, — все блестящие идеи принимались даже без мысли об их стоимости». Визит короля длился 36 часов, т. е. с 24 по 26 апреля, и стоил хозяину 50 000 экю. Одна тысяча ушла только на цветы, покрывавшие лужайки. Обстановка дворца поражала превосходным и оригинальным вкусом, и при этом необходимо было разместить короля, придворных, экипажи, дополнительный персонал в совсем не предназначенном для приема двух с лишним тысяч человек замке. Под спальни знати спешно переоборудовали хозяйственные постройки, да так, что их бывшее предназначение было трудно распознать. Короля и его свиту ожидали бесконечные охоты, пикники, прогулки, игры. Значительную часть праздника планировалось провести на открытом воздухе, из-за чего накануне 24 апреля изрядно волновались, поскольку шли дожди. Но в день приезда Людовика стало ясно, и вечером на звездном небосводе показалась огромная луна. Отменную вечернюю трапезу венчал грандиозный фейерверк.

«Я не создатель праздников, а всего лишь их раб», «Еда бесконечно более прекрасна вечером, в свете факелов, нежели днем, и даже более вкусна, словно дела на время забыты и число обездоленных на свете не так уж велико, и кажется, что пища естественным образом предназначена дарить нам самые сладостные удовольствия…». Эти выражения, одно из которых — психологическая констатация своего положения невольника столовой чести, а второе — грациозно-философская поэзия пиршеств тех времен, принадлежат одному человеку. Истинному герою праздника, омраченного трагедией.

Скудные сведения о жизни Вателя, вплоть до точного имени и возраста (имя, предположительно, Франсуа, возраст, тоже предположительно, 40 лет) дали повод для создания мифа о нем и вороха беллетризованных биографий и пьес. Его не смог обойти своим вниманием Александр Дюма, а кинематографисты в 2000 г. создали фильм «Ватель» с Жераром Депардье в главной роли. Имя Вателя стало синонимом гениального кулинара и символом профессиональной чести повара.

Безумный поступок управляющего Конде поразил современников и не перестает удивлять потомков. Между тем, Вателя еще при жизни признавали великим в своем деле. Его искусством восхищались Корнель и Мольер, а Мазарини, Кольбер и Филипп Орлеанский просили его первого хозяина — Фуке — одолжить Вателя для организации своих приемов. Как сын крестьянина оказался у сюринтенданта финансов Франции, остается загадкой.

После ареста Фуке Ватель спешно предпринял меры, чтобы спасти от конфискации хоть что-нибудь, уничтожил множество компрометирующих хозяина документов и бежал за пределы Франции. Спустя несколько лет скитаний он явился в том же качестве управляющего теперь уже у принца Конде. То, что Его Величество удостоит принца трехдневным визитом в Шантийи, стало известно всего лишь за две недели. Тогда как Анри-Жюль создавал проект оформления залов и сценарий пребывания, от Вателя зависело самое сложное: разместить гостей, обеспечить четыре трапезы на 25 столов с пятью переменами блюд и развлекательную программу.

Он успел сделать все. Но в вечер приезда короля не хватило жаркого на 25-й, самый последний по значимости, стол. Не спавший 12 ночей Ватель заявил: «Это позор, моя репутация потеряна, я никогда не буду уважать себя». «Все прошло отлично, ужин, поданный сегодня королю, был совершенным», — попытался успокоить его Луи, вполне обоснованно опасаясь за ход празднества. «Но я-то знаю, что не все прошло, как должно было быть», — горько возразил Франсуа. И скоро вновь расстроился: когда после ужина сытые гости восхищались фейерверком, огни показались мажордому несколько обесцвеченными не вовремя выглянувшей яркой полной луной[114].

Третий удар пришелся на следующее утро. Была пятница, и Ватель обнаружил, что не привезли свежей рыбы. На море случился шторм, и рыба не попала вовремя к столу короля. Этого его нервы не вынесли. Ватель решил, что он не сумел должным образом организовать торжество. Он удалился в свою комнату, закрыл дверь и, подобно римлянину, упал на свою шпагу.

По иронии судьбы рыба стала поступать тут же, телегами: как опытный хозяйственник, Ватель загодя послал заказы сразу в несколько портов. Праздник продолжился, несмотря на ужас Конде и легкую панику челяди. Анри-Жюлю удалось восстановить спокойствие и довести все до конца. Выглядел немного расстроенным и знавший о талантах Вателя Людовик — он даже клялся, что более не потерпит подобных излишеств. И все же, скорее всего, король воспринял случившееся как своего рода развлечение. Какой честью обладал слуга бывшего фрондера! Людовик не скучал. К концу того дня утренняя трагедия была почти забыта. Роскошный прием, длящийся три дня и три ночи, удался на славу.