Срок назначен на 6 августа. Особый «509-й» получил приказ бомбить один из четырех оставленных невредимыми специально для этой цели японских городов: Хиросима, Нагасаки, Ниигата, Кокура. Окончательный выбор цели оставался за командиром полка в зависимости от погодных условий над объектами. Зато условие предпринять атомный удар до 8 августа было непременным. Детали операции командир «509-го», полковник Тпббетс продумывал сам. Вылет он назначил на 6 августа. Лететь предстояло семи машинам. Главную из них, ту, что понесет к цели «Малыша», он решил пилотиро-нать сам. Полковник не был маньяком-убийцей, всего лишь хорошим командиром, знавшим, что труднейшую часть работы лучше взять на себя. Его самолет № 82 с размашистой надписью «Энолла Гей» в передней части фюзеляжа в полете должны были сопровождать еще две «крепости». Впереди главных сил выдвигалась тройка метеоразведчиков. Они должны были оценить состояние погоды над Хиросимой, Кокурой и Нагасаки и доложить, где лучше видимость. Замыкал боевой порядок экипаж, везущий научную аппаратуру для сброса над местом атомного взрыва. После последних приготовлений старт назначили на 2.40 утра 6 августа.
Полковник Тиббетс. В назначенный час «Энолла Гей» оторвалась от тинианской взлетной полосы и взяла курс на Японию. Полет проходил тяжело, внизу была сплошная облачность. Тиббетс беспокоился, что миссия провалится. Но в 7.10 утра майор Изерли, посланный на разведку к Хиросиме, прислал утешительное сообщение: над городом облаков нет. Хиросима оказалась в небольшом просвете хорошей погоды. Впоследствии, осознав, что натворил, майор Изерли, отличный командир с крепкими нервами и доброй сотней боевых вылетов над Германией, станет нервозной развалиной. Его карьера закончится в психолечебнице, куда он попадет за навязчивые попытки добиться суда над собой как над убийцей. Всю пенсию он будет отсылать до востребования па Хиросимский почтамт для детей убитого города.
Ужас взрыва. Все это будет потом, и будет несправедливо, поскольку он только выполнял свой солдатский долг. А тогда утром 6 августа это сообщение вернуло Тиббетсу нормальное рабочее настроение. «Б-29», названный в честь матери полковника, завернул и лег на исполнительный курс к Хиросиме. В 8.14 «сверхкрепость» Тиббетса оказалось над облачным просветом. Внизу показался город. Командир нажал кнопку, распахнувшую створки бомболюка, «Малыш» устремился вниз. Менее чем через минуту над Хиросимой вспыхнуло нестерпимо яркое свечение, сформировался и начал пухнуть шар белого огня. Он продержался в небе около 4-х секунд, достиг поперечника в 60-100 м и начал меркнуть. Температуру внутри этой «рукотворной звезды» ученые на глазок оценили в 5-10 миллионов градусов. Тем, кто оказался в радиусе километра от эпицентра, повезло — они сгорели сразу, не почувствовав боли. Кроме них сгорели: бетон строений, обратившийся в мелкую серую пыль, железо и сталь, шариками покатившиеся по горящему асфальту, стекло оконных проемов. Все! Меньше повезло тем, кто оказался вдали, но чей взгляд был направлен в сторону шара, они навсегда лишились зрения. Тепловая энергия взрыва превратила зону в 3 километра от взрыва в район сплошного пожара.
Когда световой клубок, растратив ярость, стал меркнуть, на город обрушилась ударная волна. Спрессовашая воздух понесся от эпицентра со скоростью в 160 км/ч, ударил по постройкам, круша и опрокидывая все, что попадалось на пути. Над Хиросимой повисла противоестественная световая пелена невиданного атмосферного катаклизма. Не пылевая дымка, всю пыль смела ударная волна, такое освещение возникает в вакууме. Воздух сгорел или был изгнан из эпицентра, и красноватое свечение растущего гриба взрыва рассыпало вокруг непреломлявшиеся лучи.
Лучевая болезнь. Через минуту на землю просыпался черный дождь из хлопьев сажи и прочего мусора, увлеченного взрывом к небу. О том, что эта, безобидная па фоне прочих явлений, грязь таит главную опасность, знали немногие. Уцелевшие не прятались от черного снега и получали огромные дозы радиации. Прежде такого не было, выжившие при «обычной» бомбежке, оставались жить, по крайней мере, до следующей. На этот раз было иначе. Сам взрыв «Малыша» унес жизни 80 тысяч горожан, меньше, чем в Дрездене, но потом, но прошествии двух суток, начался новый мор. От неизвестной болезни, позже названной лучевой, стали умирать десятки тысяч хиросимцев и жителей окрестностей. Из-за эпидемии 80 тысяч погибших в ближайшие недели превратились в 180, а по прошествии месяцев — в 240. Такова конечная цифра жертв «натурного эксперимента» президента Трумэна.
Сам город, расположенный на ровной как стол местности, был разрушен и сожжен до основания. Американская фоторазведка дала экспериментаторам снимки, демонстрирующие Хиросиму как проплешину с изменением цвета от насыщенно-черного внутри круга до коричневого и серого но краям.