Истинная слава Батаана и Коррехидора не принадлежит ни Макартуру, ни Уайнрайту – ни одному человеку. Она принадлежит тем, кто был верен и хорошо сражался; в некоторых подразделениях таких было мало, в некоторых – много. Она не принадлежит исключительно армии, флоту или морским пехотинцам, а принадлежит профессионалам – основе всех родов войск, которые делают так много, имея так мало. Они выиграли время; они вынудили японцев усилить части Хоммы людьми и самолетами, на которых раньше не было расчета; они удерживали Манильский залив в течение пяти долгих месяцев, как давно предусматривали планы «Оранж», и они стали «живыми символами наших военных целей и гарантии победы», как сказал президент Рузвельт генералу Уайнрайту перед капитуляцией.
Глава 5
Сталинград – необратимое сражение
Оцепеневший, с восковым лицом, сидел в ожидании в темном пустом подвале под руинами универсального магазина фельдмаршал.
История, как сказал он, уже осудила его. Теперь он должен был исчезнуть с ее сцены.
Русские спустились в бункер; фельдмаршал молча встал и пошел за ними – в плен и забвение.
С ц е н а д е й с т в и я: Сталинград, 31 января 1943 г.
П е р с о н а ж: фельдмаршал Фридрих Паулюс, командующий 6–й армией Германии, который первым нарушил традицию немцев – немецкий фельдмаршал раньше никогда не сдавался в плен противнику.
Вместе с ним в плен сдалось более 100 000 солдат; с его капитуляцией исчезли мифы о непобедимости немцев и надежда на победу Германии. Эпическая четырехмесячная битва под Сталинградом ознаменовала верхнюю точку германского завоевания во Второй мировой войне.
Сталинград (до 1925 года – Царицын) в 1942 году был провинциальным советским городом с населением 500 000 человек, расположенном на западном берегу Волги – там, где великая река делает крутой изгиб к западу. Город растянулся на 30 миль вдоль крутого западного берега от тракторно – танкового и сталеплавильного завода «Красный Октябрь» на севере до жилых домов и общественных зданий на юге.
В 1942 году Сталинград был важной частью военного арсенала русских – третьим промышленным городом в Советском Союзе. В тот год войны красные знамена и лозунги на улицах призывали рабочих напрячь все силы, а на заводах члены партии и комиссары подгоняли медлительных и угрожали бездельникам. В самом начале 1942 года фронт был еще в 250–300 милях к западу, и хотя случались воздушные налеты, казалось, что война еще далеко.
Но Отечество было в опасности. Годом раньше еще один завоеватель вслед за Наполеоном вторгся в Россию, но в отличие от Наполеона не совсем дошел до Москвы. «Блицкриг» превратился в изнурительную войну; победа, которую надеялись одержать в три месяца, постепенно увязла в огромных снежных сугробах и ледяных зимних морозах на равнинах. Немецкие подразделения, окруженные «ежами» и взятые в «котлы», сражались, замерзали и гибли, но повиновались приказам Гитлера удерживать все, что было завоевано, и дожидаться весны. Но весна, с ее тающими снегами и болотами из грязи, пришла и ушла. Бездорожные степи стали твердыми, и сталинградские дни славы и испытаний, казалось, были близки.
В конце июня 1942 года Россия держала осаду. Везде, от Ленинграда, мрачного города на севере, который находился в блокаде, до Крыма на юге, немецкие армии глубоко проникли на советскую землю. Год войны, казалось, нанес почти смертельные удары. Летом и осенью 1941 года нацистам сдалось, вероятно, от 2 до 3 миллионов солдат Красной армии. Сотни тысяч были убиты; в начале 1942 года сила Красной армии сократилась до самого низшего уровня – 2 300 000 человек [1]. Большинство районов добычи железной руды и угля было оккупировано [2]. Захвачена Керчь; Севастопольская крепость была близка к падению.
Это правда, что, подобно губке, огромные пространства советских республик впитывали в себя все больше и больше крови и сил Третьего рейха. Один только «генерал зима» обошелся германской армии в 113 000 обмороженных [3]. Людские потери (убитые в боях, раненые, пропавшие без вести) в войне на Восточном фронте (с момента гитлеровского вторжения 22 июня 1941 года) к концу июня 1942 года составили в общей сложности 1 332 477 офицеров и солдат, включая 277 000 убитых [4].
Германские дивизии на русском фронте были неполными, и у них остро не хватало транспортных средств; 75 000 автомобилей они потеряли в зимних сражениях, 180 000 лошадей были убиты или «пали от голода и холода» [5].
А стратегическое положение Германии сильно отличалось от того, что было летом 1941 года. Соединенные Штаты со всем их огромным потенциалом вступили в войну; закончилась изоляция Англии, рейх начал ощущать на себе яростные удары с воздуха; победные достижения в Северной Африке не были реализованы; Гитлер столкнулся с тем, чего боялся даже он, – с войной на нескольких фронтах.