Среди красных вождей том 1

Дня через три-четыре после приезда в Москву, я переехал во «второй дом советов», как была пере­крещена реквизированная гостиница "Метрополь". Гостиница эта, когда то блестящая и роскошная, была но­выми жильцами обращена в какой то постоялый двор, запущенный и грязный. С большими затруднениями мне удалось получить маленькую комнату в пятом этаже.

note 188Хотя электрическое освещение и действовало, но в виду экономии в расходовании энергии, можно было пользовать­ся им ограниченно. Поэтому не действовал также и лифт, и коридоры и лестницы освещались весьма скупо. Но против этого ничего нельзя было возразить, ибо в Москве было полное бедствие, и в частных домах элек­тричество было выключено, и жителям (читай «буржуям» или "нетрудовому элементу", в каковой включа­лись и все низшие сотрудники советских учреждений) предоставлялось освещаться, как угодно. Конечно, было совершенно понятно, что в ту эпоху всеобщего бедствия пользование энергией было ограничено, но, увы, это ограничение происходило за счет лишения ее только «буржуев". Трамваи ходили редко, улицы тонули во мраке и пешеходы с трудом пробирались по избитым (а зи­мою загроможденным сугробами снега) улицам. Но око­ло Кремля и в самом Кремле все было залито электричеством.

В "Метрополе" также, как и в других первоклассных отелях, по распоряжению советского прави­тельства могли жить только ответственные работники, по должности не ниже членов коллегии, с семьями, и высо­коквалифицированные партийные работники. Но, разумеется, это было только "писанное" право, а на самом деле отель был заполнен разными лицами, ни в каких учреждениях не состоящими. Сильные советского мира устраивали своих любовниц ("содкомы" — содержанки комиссаров), друзей и приятелей. Так, например, Склянский, известный заместитель Троцкого, занимал для трех своих семей в разных этажах "Метрополя" три роскошных апартамента. Другие следовали его примеру и все лучшие помещения были заняты разной беспартийной публикой, всевозможными возлюбленными, note 189родственниками, друзьями и приятелями. В этих помещениях шли оргии и пиры… С внешней стороны "Метрополь" был как бы забаррикадирован — никто не мог про­никнуть туда без особого пропуска, предъявляемого в вестибюле на площадке перед подъемом на лестницу, дежурившим день и ночь красноармейцам.

— Зачем эти пропуски? — спросил я как то дежурившего портье-партийца.

— А чтобы контрреволюционеры не проникли, — ответил он.

Как я выше указал, "Метрополь" был запущен и в нем царила грязь. Я не говорю, конечно, о пом­ещениях, занятых сановниками, их возлюбленными и пр. — там было чисто и нарядно убрано. Но в стенах "Метрополя" ютились массы среднего партийного люда: разные рабочие, состоявшие на ответственных должностях, с семьями, в большинстве случаев люди мало­культурные, имевшие самое элементарное представление о чистоплотности. И потому нет ничего удивительного в том, что "Метрополь" был полон клопов и даже вшей… Мне нередко приходилось видеть, как женщины, ленясь итти в уборные со своими детьми, держали их прямо над роскошным ковром, устилавшим коридоры, для отправления их естественных нужд, тут же вытирали их и бросали грязные бумажки на тот же ковер… Мужчины, не стесняясь, проходя по коридору, плевали и швыряли горящее еще окурки тоже на ковры. Я не выдержал однажды и обратился к одному моло­дому человеку (в кожаной куртке), бросившему горя­щую папиросу:

— Как вам не стыдно, товарищ, ведь вы портите ковры…

— Ладно, проходи - знай, не твое дело, — ответил note 190он, не останавливаясь и демонстративно плюя на ковер.

Особенно грязно было в уборных. Все было ис­порчено, выворочено из хулиганства, как и в ванных (их нагревали раз в неделю, по субботам), куда пус­кали за особую плату.

Администрация "Метрополя" состояла из управляющего и целого штата счетоводов, конторщиков и пр. Все они воровали и тащили, что можно. Так, когда я по­селился в "Метрополе", там только что сместили и, ка­жется арестовали управляющего Романова, который по данным ревизии наворовал серебра и разных дорогих предметов на два миллиона.

За администрацией следила ячейка, в которую вхо­дили все коммунисты, жившие в "Метрополе". Во главе ячейки стояло бюро ее, председателем которого был некто товарищ Зленченко. Это был странный субъект, не то полусумасшедший, не то шарлатан, а может быть и то и другое вместе. Он вечно и кстати и некстати (большею частью совсем некстати) говорил о своей неподкупной честности, о своей преданности коммунистическим идеалам. Он вечно суетился, всех куда то призывал и всем и каждому старался зарекомендовать се­бя, как стопроцентного партийного человека. С его уст не сходила крикливая фраза "на основании партийной дис­циплины", с которой он лез ко всем и каждому, кста­ти и опять таки, главным образом, некстати.

Равным образом он всем и каждому торопился показать целое угнетающее душу досье, состоявшее из оригинальных писем и фотографических копий с них, адресованных ему разными выдающимися социалистическими деятелями..