И счастье, которое испытывала Мария, мало-помалу исчезло, заменилось тоскливым безразличием: кричат, радуются, будут, может, хвалить — не все ли равно!
Так и уехал Василий со строительства, не встретившись с нею.
А жизнь день за днем кипела на берегу Важенки: охватив мертвой хваткой оцинкованных канатов корявые пни, тракторы с глухим треском выворачивали их из земли, медведями поднимались на дыбы лохматые корневища; плотничьи бригады весело стучали, визжали пилы — дружно работали люди, горячо работали, и каждый был весел.
Все были счастливы; несчастлива одна Мария. Никто не замечал этого. Пожаловаться бы кому… Но кому и как пожаловаться? Вот хотя бы Паникратов, он, пожалуй, и понял бы ее, но разве ему расскажешь?
А ночь в этот раз была на редкость хорошей. На редкость радостным был рассвет.
Для чего такая ночь? Для счастья человека!
Для чего такой рассвет? Для счастья человека!
А день какой был — сплошное счастье!
И все не для нее… Для всех, но не для нее. Разве не обидно, разве не заплачешь от этого?
И Мария плакала, а ее никто из трактористок не видал плачущей. То-то удивились бы!
17
Расставшись с Марией, Паникратов понял, что ночь прошла, а настоящее утро еще не настало, через какой-нибудь час Трубецкой сам проснется.
Чтобы не тревожить никого, Паникратов опустился на скамейку у двора Трубецкого и только тут почувствовал страшную усталость. На пустынной дороге посреди деревни, как на базаре, толкались галки, кричали суматошно. Паникратов навалился спиной на изгородь.
…Роднев всю ночь колесил по лугам и полям вокруг Чапаевки, и, когда стало светло, завернул в деревню, надеясь поспать часок-другой у Трубецкого. У дома председателя он увидел сидящего на скамейке Паникратова, — голова у него откинута назад, фуражка на глазах, крепкий подбородок поднят вверх. Сначала у Роднева мелькнула нелепая мысль: уж не случилось ли какое несчастье, но, когда подошел ближе, понял — Паникратов просто спит. Роднев отвернулся, поднялся на крыльцо, осторожно стукнул, но в доме никто не проснулся, а проснулся от стука Паникратов. Он пошевелился, с трудом поднялся, потянулся, да так и застыл с поднятыми руками, удивленно уставившись на Роднева из-под надвинутого козырька фуражки.
— Василий Матвеевич! Скажи ты — на ловца и зверь бежит. С вечера искал тебя. Поговорить.
Василий растерялся; после ночной встречи с Паникратовым и Марией, после ночных блужданий по мокрым луговым тропинкам ему почему-то сразу пришло в голову, что Паникратов непременно заговорит с ним о Марии.
— Сядем-ка, Василий Матвеевич, сюда. — Голос Паникратова был радостный и, как давно уже не было в разговоре с Родневым, задушевный.
Роднев сел.
— Я вот что думаю, — начал Паникратов, — отобрать среди важенских строителей бригаду человек пятьдесят и послать ее на Былину, к нашим. Пусть покажут, как на Важенской гэс работают люди. А от нас, с Былины, выделим точно такую же бригаду и кинем ее сюда на такой же срок. Пусть приезжают, посмотрят, поработают здесь, а вернутся — расскажут, как на Важенке идет работа. Бригада важенцев будет учить народ на Былине, а бригада былинских строителей — учиться здесь. Сразу в двух местах учить людей — и там и здесь, а главное, рабочей силы нигде не поубавится, никому не обидно, не в ущерб. Даже если с Былины пришлем сюда и плохих работников, то здесь мертвого раскачают, наши не посмеют плохо работать, постыдятся.
Сначала Роднев безучастно смотрел на скачущих на дороге галок, потом повернулся к Паникратову.
— Интересно… Очень, знаешь, интересно. Надо попробовать.
— И медлить нечего, Василий Матвеевич, время идет к сенокосу. Сегодня начнем действовать.
— Хорошо. — Роднев встал, поднялся и Паникратов. — Отправляйся, Федор Алексеевич, сейчас же на Былину. Я здесь поговорю с народом.
— Еду, — Поспешно согласился Паникратов, подавая руку. — Завтра бригада будет готова.
— Нет, не завтра, а сегодня вечером, чтоб была здесь. К вечеру и на Былине будет бригада важенцев.
— Добро! — Паникратов повернулся и широко зашагал по дороге.
— Подожди! Куда ты сорвался? Лошадь у Трубецкого возьми.
Паникратов обернулся, махнул рукой:
— Не надо. Машину перехвачу. Быстрей доберусь.
Утром на берегу Важенки вокруг трехтонного «зиса» собрались Строители на митинг.
Спевкин, стоя в кузове, заменяющем трибуну, кричал:
— И мы лучших пошлем на Былину, самых лучших. Знай наших важенских!
— Не согласен!
Без труда раздвигая плотную толпу плечом, не отвечая на ругань и на легкие тычки в спину, пробирался к машине Левашов.
— Не согласен, невыгодно! — заявил он, подходя вплотную.
— Лезь сюда и скажи, почему не согласен.
Юрка Левашов взобрался в кузов, стал лицом к народу и для чего-то стащил с головы кепку.
— Не согласен, — повторил он, но уже не так азартно. — Это что ж получается — наших, скажем, пятьдесят работников на их пятьдесят менять… Да наш работник за двоих, а то и за троих былинцев сделает… Тут не баш на баш, а верный проигрыш.