Олег взял письмо, вышел из комнаты и запер её на ключ, чего раньше никогда не делал. Родители сидели в большой комнате и смотрели телевизор, с неподдельным интересом глядя на экран. Телевизор был старый, чёрно-белый и давно просился на помойку, но денег на покупку нового всё время не хватало. Отец давно собирался купить цветной, но дальше слов дело у него никогда не двигалось. Олег заглянул в комнату, чуть приоткрыв массивную деревянную дверь.
- Мам, дай мне денег, - спросил он.
- Сколько тебе?
- Рублей пять,
- Возьми у меня в сумке в кошельке.
- Хорошо, - ответил Олег и закрыл дверь.
Он нашёл мамину сумку и достал из кошелька замусоленную трёшку и два новеньких рубля. Надев ботинки и куртку, Олег вышел на улицу и огляделся по сторонам. Двор был в полнейшем запустении после перестройки. Когда-то около домов были разбиты аккуратные палисадники, окружённые невысоким штакетником, окрашенным в изумрудно-зелёный цвет. В середине двора находилась агитплощадка с деревянной сценой, за которой был плакат со словами «Партия - ум, честь и совесть нашей эпохи!» Перед сценой стояли два ряда деревянных скамеек, на которых в свободное от собраний время любили почесать языки бабушки-старушки, к ночи освобождая место для сборищ молодёжи, которая играла в карты, слушала магнитофон, пила дешёвое вино и курила болгарские сигареты. Теперь же ничего этого не было: с началом перестройки собрания проводились всё реже, а потом исчезли и лавочки вместе со сценой, а доски растащили предприимчивые граждане на дачи. И только Владимир Ильич укоризненно взирал с плаката на новую разруху.
Олег обогнул дом и быстрым шагом пошёл на почту, глядя себе под ноги. День выдался пасмурный. Временами накрапывал мелкий дождь, тихо шурша желтеющей листвой. В мелких лужах отражалось унылое серое небо. Тучи тревожно нависли над землёй плотной стеной. В их молчаливом безразличии читалась затаённая тоска и боль.
На почте Олег заполнил бланк почтового перевода на три рубля, чтобы его объявление напечатали в газете «Юность» в рубрике «Мой адрес». Он подал бланк в окошечко, отстояв небольшую очередь.
- Напишите, за что вы переводите деньги в графе “для письменного сообщения”.
Олег взял бланк и написал: “За публикацию объявления”. Он подал бумагу вместе с деньгами. Получив квитанцию, он вышел на улицу, положил квитанцию в конверт и заклеил его. Проверив ещё раз адрес, Олег бросил конверт в красный почтовый ящик, предназначенный для местной почты. Он был вполне доволен собой. В прекрасном расположении духа он пошёл домой, глядя на медленно падающие листья.
Весь оставшийся день он слушал музыку. В голове крутились какие-то стихи, но записывать их не хотелось. Ему было не до этого. Олег нехотя сделал письменные задания и убрал учебники и тетради в дипломат. Он всегда делал только письменные задания. Такие предметы как история и литература его совершенно не интересовали. Он никогда не читал то, что задавали, но при этом умудрялся сдавать все зачёты и писать сочинения.
Олег достал из верхнего ящика стола пакет, в котором лежали стихи. Их было не так много, но новые стихи появлялись довольно часто, иногда по два-три за раз. Перебирая свои стихи, он обнаружил, что несмотря на всю их непричёсанность, в них что-то было, какая-то душевность, искренность и скрытая красота. Это был его взгляд на мир, в котором он жил и который не хотел признавать таких, как он.
Выключив магнитофон и убрав стихи, Олег лёг спать. Он всегда ложился в одно и то же время - в девять часов вечера. Раньше перед сном он включал радио и под него засыпал, слушая последние известия. Он очень любил это таинственное время суток, когда вечер плавно перетекал в ночь. Засыпал Олег не сразу, подолгу ворочался в кровати, прислушиваясь к звукам, доносившимся с улицы. Он всегда хотел почувствовать сам момент засыпания, когда тело расслабляется, отправляясь в путешествие по лабиринтам снов. Но это ему никогда не удавалось.
Олег лёг на живот, спрятав руки под пуховую подушку и укрывшись ватным одеялом. Сон долго не приходил, но, когда он готов был уже соскользнуть в его нежные объятия, ему вдруг вспомнилась девчонка, которая снилась в детстве. Олег до мельчайших подробностей вспомнил свой детский сон, даже ощутил на щеках дождевые капли, мокрые и холодные. “Она была лучше любого парня”, - пробормотал он в подушку. Эта фраза всплыла на поверхность его памяти как подводная лодка из глубины океана. Олег провёл правой ладонью по щекам. Щеки были мокрые… от слёз. Он перевернулся на спину и уставился в потолок невидящими глазами, из которых медленно катились солёные слёзы, унося с собой его прошлое.