Среди овец и козлищ

И тогда вместо сна он принялся гулять. Он ходил, когда весь остальной городок засыпал, по улицам и перекресткам, пробирался мимо людских скопищ, впавших в сонное забвение, и тишина служила ему наркотиком, успокаивала встревоженную душу, помогала мыслям выбраться из лабиринта. Он шел в парк, где Маргарет любила сидеть перед эстрадой для оркестра и смотреть, как играют дети. Затем он шел к скамье, что стояла у пруда, и смотрел на высокие прямые стебли камышей, на уток, теснившихся у берега и сонно ковырявшихся в оперении. Он выбирал те же маршруты, которыми она ходила по магазинам, повторял ее путь по Хай-стрит. Он проходил мимо манекенов в витринах, залитых золотистой подсветкой, мимо прохладных серебряных подносов торговцев рыбой, на которых сейчас ничего не было, кроме фальшивых стебельков петрушки. Он прислушивался к собственным шагам на безлюдных улицах, доходил до библиотеки, поворачивал назад, шел мимо рынка и дальше – к каналу. Он знал, что Маргарет любила сидеть неподалеку от прогулочной тропы, что тянулась вдоль берега, и съедать там ленч. Днем там то и дело мелькали люди – занимались пробежками, выгуливали собак, ездили на велосипедах. Были прохожие, нагруженные сумками, они запасались продуктами в городе и каждый вечер поедали эти продукты за ужином, и Маргарет смеялась и рассказывала ему о них разные смешные истории. Но в темноте все выглядело иначе. Ясени склоняли ветви к воде, пытаясь разглядеть свое отражение, вода в канале тянулась широкой чернильной лентой, и полоса эта казалась бесконечной. Ночь изменяла пейзаж, он становился неопределенным и неузнаваемым, как чужая страна.

Проходя ее маршрутами по городским улицам, он разговаривал, точно жена шла рядом с ним. Перед тем, как Маргарет исчезла, он ни разу не сказал ей «люблю тебя». Почему-то эти словно неуверенные в себе слова робели и отказывались выходить из гортани. Вместо того, чтобы произнести «люблю тебя», он говорил: «Ты смотри там, поосторожнее» или: «Когда вернешься?» Вместо того, чтобы сказать «люблю тебя», он клал ее зонтик у подножья лестницы, чтоб она не забыла его захватить, а зимой выкладывал перчатки на стул у двери – тоже для того, чтоб она не забыла надеть их перед уходом. Вплоть до ее исчезновения то были единственные известные ему способы объяснения в любви, но после он вдруг обнаружил, что запас этих слов поистине неисчерпаем. Они срывались у него с языка в полной тишине, уверенно и естественно. Они эхом отдавались под мостом через канал и проносились по прогулочной дорожке. Они вальсировали вокруг эстрады для оркестра и гнались следом за ним по тротуарам. И Джону казалось, что, если произносить эти слова достаточно часто, она непременно услышит их, и если он продолжит идти дальше, они непременно встретятся. Согласно статистике, надо было пройти великое множество шагов, прежде чем вновь найти кого-то.

Он распахнул дверцы гардероба, и сразу нахлынула волна воспоминаний. Ее вещи казались такими знакомыми, пронизанными такой интимностью, что он тут же был пленен их созерцанием и не мог отвернуться. Он не раз предлагал Маргарет развесить их в определенном порядке. Ну, по цвету, например, или по типу одежды. Тогда каждый отдельный предмет туалета будет гораздо легче найти, говорил он ей. В ответ Маргарет лишь смеялась и целовала его в макушку. И говорила, что он относится ко всему слишком серьезно. Так ее наряды и остались в беспорядке и теперь взирали на него с вешалок – целый зрительный зал, наблюдающий за его несчастьем. Он глубоко втянул ноздрями воздух в надежде уловить за дверцами ее запах, но жаркое лето отобрало его. От одежды лишь уныло пахло тканью, теплом, собравшимся в ее складках, к этому примешивался острый запах химикатов после сухой чистки. Несмотря на хаос, об одежде хорошо заботились. Все кромки были тщательно подметаны, на туфлях набойки, все дырочки заштопаны. Маргарет вообще нравилось чинить и штопать. Она радовалась при виде починенных вещей, а Джон, наблюдая, как жена занимается штопкой, чувствовал умиротворение. Теперь же она исчезла, и он живо представил, как все эти ниточки разойдутся, края начнут некрасиво топорщиться, а из дырочек образуется огромная дыра, куда провалится вся его жизнь.

Он испытывал неловкость, шаря в ее одежде, но руки тщательно обследовали карманы жакетов и пальто, высматривая доступ к потайной жизни. Он обнаружил, что порой карманы вовсе не являлись карманами, просто кусочками материала, притороченными спереди, – обманка! – а в остальных, настоящих, он не находил ничего, кроме разве что бумажных платочков да ментоловых леденцов. И в сумочках тоже ничего особенного. Смятые листочки бумаги со списком покупок и полустертыми надписями карандашом, запасные очки, которые следовало отнести в магазин оптики, просроченные рецепты. Фрагменты обычной будничной жизни. Жизни, из которой она решила исчезнуть.