Срок

«Долгая дорога домой», Гейл Колдуэлл

Романы об Обри/Мэтьюрине, Патрик О’Брайан

Трилогия «Ибис», Амитав Гош

«Сага о золотом волке», Линнея Хартсуйкер

«Дети времени», Адриан Чайковский

«Воин-койот», Пол Вандевельдер

Лишение свободы

«Преступник», Реджинальд Дуэйн Беттс

«Против мира без любви», Сьюзан Абулхава

«В ожидании эха», Кристин Монтросс, доктор медицины.

«Комната на Марсе», Рэйчел Кушнер

«Новый Джим Кроу», Мишель Александер

«Вот где», Луиза К. Ваакаа’иган

«Я никогда не увижу мир снова», Ахмет Алтан

«Гора скорби», Ани Пачен и Аделаида Доннелли

«Американская тюрьма», Шейн Бауэр

«Одиночка», Альберт Вудфокс

«Устарели ли тюрьмы?», Анджела И. Дэвис

«1000 лет радостей и печалей», Ай Вэйвэй

«Тюремные записи. Моя жизнь, мой Сандэнс», Леонард Пелтиер

Книги содержат все, что стоит знать, кроме того, что в конечном счете имеет значение.

– Туки

* * *

Если вас заинтересовали книги из этих списков, пожалуйста, найдите их в местном независимом книжном магазине. Миигвеч!

Благодарности

Что касается словаря…

В 1971 году я приняла участие в конкурсе, спонсируемом Национальной футбольной лигой. Автор победившего эссе на тему «Почему я хочу поступить в колледж» должен был получить стипендию в размере нескольких тысяч долларов. Сто занявших второе место получали словарь. Я заняла второе место. К моему словарю – Словарю английского языка «Американское наследие», 1969 года издания – прилагалось напечатанное с золотым тиснением письмо от президента НФЛ Дж. Роберта Кэри, в котором он благодарил меня за интерес, проявленный к профессиональному футболу. Но как оказалось, мои истинные интересы лежали в области профессионального писательства. Хотя в то время я еще не знала, насколько важными станут для меня слова, я носила этот (достаточно тяжелый) словарь в матерчатом переплете в колледж, взяла на лето в кофейню «Блэксмит-хаус» в Бостоне, а потом увезла обратно в Северную Дакоту, затем брала с собой в школы, разбросанные по всему этому штату. Словарь вернулся со мной на Восточное побережье, когда я работала в Бостонском индейском совете. Он оставался со мной в течение замужества и ждал меня дома, когда я привозила туда своих новорожденных дочерей. Он стал для меня утешением в трудные дни, и между его страницами со временем возникло собрание из газетных вырезок, засушенных цветов, фотографий Уильяма Фолкнера, Октавии Батлер и Джин Рис, закладок из исчезнувших книжных магазинов и других памятных вещей. Это был словарь, к которому я обращалась, когда писала эту книгу.

Итак, прежде всего я хочу поблагодарить этот словарь. Далее я хочу поблагодарить Терри Картен за принятие непростых решений, которые помогли созданию этой книги, и за веру в то, что я смогу ее написать. Больше всего, Терри, спасибо за то, что вы поделились со мной своим критическим мышлением. Трент Даффи, я исчерпала превосходные степени. Спасибо за то, что вы буквально читаете между строк и своими потрясающими навыками помогли улучшить эту книгу. Джейн Бейрн, я так ценю ваше безошибочное руководство и вашу многолетнюю дружбу.

Эндрю Уайли, спасибо за поддержку моей невыносимой потребности писать. Джин Ау, спасибо вам за хладнокровный ум, дружбу и неизменно хорошее настроение в трудных обстоятельствах. Я так рада, что вы поучаствовали в жутком гадании на картах Таро в подвале нашего книжного магазина.

Спасибо моим первым читателям, Паллас Эрдрич, Грете Хаугланд, Хейд Эрдрич, Энджи Эрдрич, Надин Тейсберг, я в долгу перед вами. Вы помогли мне увидеть эту книгу такой, какой она должна была стать. Вы расширили мое понимание того, что я делаю. Спасибо тебе, Персия Эрдрич, за проверку слов на оджибвемовине. Спасибо Кииж Кинью Эрдрич, за то, что помогла мне представить моих юных персонажей, и за танец в звенящих платьях, а также Азе Эрдрич Эйб за создание величественной, яркой, оригинальной обложки.

Убийство Джорджа Флойда всколыхнуло сознание города. Надеюсь, это означает продолжающуюся расплату. Эта книга – всего лишь попытка вымышленного персонажа выяснить, что происходило в то время. Я хочу поблагодарить многих журналистов, которые были арестованы или пострадали за то, что выполняли свою работу, освещая протесты здесь и в северной Миннесоте, на строящемся нефтепроводе. Спасибо также многим людям, которые рассказывали мне о событиях, описанных в этой книге, в том числе Хейд Эрдрич, Элу Гроссу, Бобу Райсу, Джуди Лазур, Фрэнку Паро, Бренде Чайлд и, в частности, Паллас Эрдрич, которая отслеживала все, что происходило, а также давала мне информацию о клиентах и книготорговле (все мои дочери и многие их двоюродные братья работают в моем магазине). Кроме того, Паллас, спасибо за то, что выслушивала бесконечные варианты сюжета и помогала в решении проблем в течение этого напряженного года.