СССР-2061. Том 3[сборник рассказов ; СИ]

— Товарищи! Объявляется предложение: от имени присутствующих подать в Союзное Правление заявление, с коллективной просьбой о выдаче гражданства Союза Советских Социалистических Республик. Ставлю вопрос на голосование: кто за?

Я поднял руку и посмотрел на Топоркова — тот стоял, закрыв лицо ладонью и бормотал: "Какой стыд… Нет, ну какой стыд…". Я пихнул его локтем:

— Да ладно тебе, Михалыч! Ну не воевать же с этой железкой, в самом деле! Через неделю сюда Сто сорок вторая Молодежная бригада с Фобоса прибудет — двести душ; а у нас еще Большой Купол не выращен, и пищевой генератор не запущен!

Топорков не отнимая одной ладони от лица, вяло поднял вторую.

— Против? Воздержался? — подытожил Еремин, — Принято единогласно! Передачу заявления возлагаю на себя. Собрание объявляю закрытым.

Командир вытянул из-за ворота термомайку и отхватил нанорезкой порядочный кусок.

— Тэ-экс… Двадцать минут — сообщение туда, двадцать минут — сюда… Ну час-два, пока в СУПе поймут в чем дело… К ужину, полагаю, успеем.

Он поднял белый клок над головой и пошел на переговоры.

— Какой позор! — вздохнул Топорков. — Я представляю, что завтра напишут в "Вестнике поселенцев": марсианские колонисты стали жертвами бюрократической машины и формализма! И не просто колонисты, а мы — первые граждане Марса!

— … а также первые участники боевых действий Марса, первые пленники Марса, первые перебежчики… — задумчиво проговорил я. — Полагаю "Вестником" тут дело не обойдется; БСЭ — как минимум!

— Ты полагаешь?! — ужаснулся инженер-механик.

Я развел руками.

Гвор Виктор 081: Не бывает уважительных причин

Сергей

Август 2010, Центральный Кавказ.

Я лежу на носилках на краю вертолетной площадки и упрямо пытаюсь разглядеть горы. Гор не видно, положили неудачно. Вертолет уже здесь, в полусотне шагов. Док и Вовка закончат с формальностями, меня погрузят на борт и отвезут в город, в госпиталь. Сейчас инфаркт лечится. И инсульт лечится. Всё лечится. Только в горы уже не вернуться. Теперь одна дорога — на пенсию по инвалидности.

В город… Туда, где у меня никого и ничего нет. И никогда не было. Где нет гор, где некого и не от чего спасать, где мне никто не нужен, и я никому не нужен. Зачем? Господи, ты, тот, в кого я никогда не верил — если моя служба закончена, прими отставку того, кого всю жизнь звали твоим заместителем! Сейчас, пока я еще в горах. Зачем нужно послесловие?

И в шуме взревевшего двигателя вертолета успеваю явственно различить короткое: "Принято".

* * *

"Министерство чрезвычайных ситуаций Российской Федерации с глубочайшим прискорбием сообщает, что 18 августа 2010 года на пятьдесят втором году жизни от внезапной остановки сердца скоропостижно скончался заслуженный спасатель России…"

Тёма

Июнь 2057, Подмосковье.

Тёмка бежал. Бежал через лес, не разбирая дороги, спотыкаясь на кочках и с трудом удерживая равновесие. Срывалось дыхание, ставший вязким воздух на каждом шагу с хрипом выходил из легких и упрямо не хотел входить обратно, сердце колотило по рёбрам, стремясь вырваться наружу, и в унисон с ним билась в висках кровь. Слезы застилали глаза и текли по щекам. Но он все равно бежал. Куда угодно. Только вперед, как можно дальше отсюда, от ненавистного детского дома, от надоедливых воспитателей, от вредных бесчувственных ровесников… Всех к черту! Всех! Ему никто не нужен! Те, кто были ему нужны, кому был нужен он, их нет! И уже никогда не будет! Папа, мама, маленькая сестренка, называвшая его смешным словом 'Тё' и так забавно тянувшая крохотные ручки… Их нет!!!

'Современная техника не ломается'… 'Только в редчайших случаях…' Не ломается? А отказ двигателя флайера — не поломка?.. В редчайших случаях? А что, ему, Тёмке, легче от того, что случай редчайший? Утром он был довольным жизнью ребенком в счастливой семье, а вечером…

'Время лечит'… 'Ты привыкнешь'… От чего лечит? Вернет родителей? Заставит забыть? Он уже месяц в детдоме. Что он забыл? Мамино изломанное тело рядом с обломками этой дурацкой машины?.. Папу, из груди которого торчит какая-то непонятная железка?.. То, что осталось от Танечки?.. К этому можно привыкнуть?.. К чему привыкнет?.. К душевным беседам воспитателей, переходящим в нравоучительные нотации? К презрению мальчишек, никогда не видевших своих родителей и не понимающих его беды?.. К жалостливым взглядам девчонок?.. К тому, что он один на всем белом свете?.. К чему?

'Мужчины не плачут'… Значит, он не мужчина… Ему всё равно… Зачем, вообще, жить на свете, если ты один и никому не нужен… Зачем… 'Мужчины не плачут…'

— Кто тебе сказал эту глупость?

Сергей

Июнь 2057, Подмосковье.