Стакан молока, пожалуйста

Дорте не могла сразу вернуться домой. Она села в уборной, хотя запах там был не из приятных. Мухи лениво ударялись о стены. Обычно они роились вокруг электрической лампочки. Но она перегорела, и никто не потрудился ее заменить. У дяди Иосифа больше не было лампочек. В последние дни он и траву не срезал. Она проросла между досками пола. Сквозь щелястую дощатую стену Дорте увидала сутулую фигуру дяди Иосифа. Он ждал своей очереди. Дядя никогда даже голосом не выдавал своего присутствия — просто сидел и ждал на скамейке под кленом. Сегодня Дорте было трудно пройти мимо него. Что можно сказать человеку, который позволяет своему сыну лишать людей крова?

И все–таки, проходя мимо, она заставила себя пробормотать:

— Доброй ночи!

Когда она поднялась домой, мать снова заговорила о подбитом аисте. Сосед перевязал ему крыло.

— Может, он все–таки поправится и долетит до Южной Африки, — сказала Дорте, моя руки под краном.

— До Южной Африки? — повторила мать, как будто впервые услышала об этой стране. — Нет, вряд ли повязка ему поможет… Его нужно убить.

Дорте не могла заставить себя показать матери рекламные открытки из Швеции.

5

— Две–три тысячи долларов в месяц? — повторила Дорте. — Почему долларов? Разве в Швеции доллары?

— Доллар интернациональная валюта! Ты хоть понимаешь, сколько это денег?

— Нет.

— Ужасно много! Здесь тебе пришлось бы вкалывать три или четыре года, чтобы столько заработать. А там ты через три месяца станешь богачкой, вернешься и купишь матери целый дом. Мы едем завтра. Возьми с собой только самое необходимое. Все, что тебе нужно, ты получишь там, рабочую одежду и все остальное!

— Мама не отпустит меня так далеко, — вздохнула Дорте.

— А ты скажи, что едешь в Вильнюс. Дня на два, с друзьями. Или оставь письмо, которое она прочтет, когда ты уже уедешь. Так, пожалуй, будет лучше всего.

— Я не могу лгать.

— Но это правда! Мы действительно сначала заедем в Вильнюс. А потом напишешь ей из Стокгольма. Расскажешь, как там хорошо. И она успокоится. Или позвонишь по телефону. Там все есть. Когда ты будешь уже в Швеции и расскажешь ей, как хорошо ты устроилась и сколько ты зарабатываешь, она простит тебя.

— Она захочет знать, где я буду жить. Мой адрес.

Надя вытащила записную книжку и вырвала из нее страничку. Потом написала какой–то адрес в Вильнюсе.

— Вот, отдай матери. Скажи, что это твой временный адрес, потом пришлешь ей постоянный. Разве не замечательно, что мы с тобой увидим другую страну! Подумай сама! И деньги!

— Мы там будем ночевать? В Вильнюсе?

— Да, но только ночь или две. Людвикас должен там что–то уладить. Приходи к реке, туда, где кончается дорога, в пять часов! Больше пятнадцати минут мы ждать не будем.

Дорте никогда никуда не ездила без матери и Веры. И сейчас, когда поездка стала уже реальностью, ей сделалось не по себе. Но ей не было еще и шестнадцати. А два–три месяца пройдут быстро. Ведь уже к Рождеству она вернется домой. Конечно, вначале она будет тосковать по дому. А может, там будет так интересно, что у нее не останется времени на тоску? Отец гордился бы, что она решилась на такое путешествие.

Дорте повезло. Назавтра мать пошла к священнику стирать белье. Обычно это занимало у нее целый день. Вера ушла на весь вечер и собиралась ночевать у подруги. Когда Дорте спросила, у какой подруги, Вера только пожала плечами и ничего не ответила. Между ними что–то возникло. Какое–то отчуждение. Словно они говорили на разных языках, или словно мать с Верой о чем–то сговорились и скрыли это от Дорте. Обе они были мрачные.

Утром мать молилась не так, как всегда. В ее молитве больше не было сердечной доверительности. Голос звучал тихо. Как будто она говорила с кем–то незнакомым. Или хотела скрыть свои мысли. Дорте подумала, что пора ей стать взрослой. Надо взять на себя ответственность и помогать матери. Она уже видела, как посылает домой из Швеции первые деньги. Веселые, гордые лица матери и Веры.

Она выбрала самый маленький чемодан, какой у них был, и сложила в него свои вещи. Чемодан был старый и когда–то принадлежал отцу. После отъезда из Белоруссии им никто не пользовался. По совету Нади Дорте взяла с собой только самое необходимое. Потом спрятала чемодан под кровать на тот случай, если Вера неожиданно зайдет домой, пока она собирает последнюю мелочь. Паспорт. Дорте вспомнила усилия матери, с трудом добившейся разрешения жить в Литве, мать даже изменила окончание их фамилии на литовское и сделала отдельные паспорта Вере и Дорте, хотя они были еще маленькие. Серого слоника с розовыми ушами, которого ей подарил Николай, Дорте тоже взяла с собой. Она всегда спала с ним. И записную книжку. До смерти отца она любила рисовать. Цветы и времена года. У нее в ящике лежало три альбома. После смерти отца никто ее рисунками не интересовался.