Предчувствие войны
Русская делегация возвращалась в Петербург с прекрасным настроением. Практичный Балакшин «взял в плен» адмирала Макарова, и они вместе чертили маршруты, соединяющие сибирские реки с Северным морским путем, высчитывали оптимальные сроки навигации и составляли списки экономически оправданных товаров. Пристроившийся к ним Бубнов живописал возможность расширения навигации за счет подлодок, имеющих возможность ходить подо льдами.
Столыпин живо интересовался у Крылова последними флотскими достижениями и удивлялся жуткой бесхозяйственности моряков, бездарно распоряжающихся списанной техникой, ведь она могла бы ещё долгое время успешно эксплуатироваться «на гражданке», особенно на селе, задыхающемся от энергетического голода. Молодые офицеры шумно обсуждали приобретение целой эскадры и радовались, как дети — новым игрушкам. Надо было придумать названия сразу для шести «немцев». С воодушевлением приняли предложение государя вспомнить про инородцев на русской службе — Адама Йо́ханна фон Крузенштерна и Фабиана Готтлиба Таддеуса фон Беллинсгаузена.
Император в обсуждении участия не принимал, стоял у окна, бездумно провожая взглядом уходящие во тьму снега, и прислушивался к своим новым старым ощущениям. Отправляясь на встречу с Вильгельмом Вторым, он вдруг почувствовал льдинку под сердцем и волны холода, пробежавшие от неё по всему телу. Вспомнил, когда впервые испытал подобное. Зима 1913-го, железнодорожный вокзал Петербурга. Несколько часов в ожидании нужного поезда, обжигающе горячий чай, музыка духового оркестра. И внезапно нахлынувшее предчувствие войны, накрывающее с головой понимание, что мир с прогулками по ночным улицам, с посиделками на прокуренных кухнях и политическими диспутами до хрипоты, аппетитными запахами из кухмистерских, новомодным синематогрофом — необратимо заканчивается. Говорят, нечто подобное чувствовали очень многие люди перед Первой мировой войной. И многие спешили ещё раз сходить на выставку новомодных художников-авангардистов, навестить старых друзей, прогуляться по набережной или посидеть в кафе, потому что, возможно, это — в последний раз. Сходные ощущения описывали в своих произведениях Ремарк и Хемингуэй. «Титаник» уже идёт ко дну, но ещё можно несколько минут постоять на палубе, жадно ловя свежий воздух, пока не начнешь глотать солёную морскую воду.
Это не было какое-то золотое время. Совсем недавно отбушевал экономический кризис и отгремели столыпинские судебные процессы, когда он ещё пытался создавать профсоюзы заводских рабочих, писал статьи, выступал на митингах и всё время ходил по краю между тюрьмой, ссылкой и эмиграцией, играя в «кошки-мышки» с охранкой. Но вся эта революционная суета позволяла отвлечься, скинуть груз забот и сходить на любимый спектакль или посидеть у костра в лесу. Потом, конечно, все это тоже можно было делать. Но война, как дамоклов меч, висела у всех над головой, не давала вздохнуть полной грудью, как будто сдавленной стальным корсетом.