Кулаки в ответ забивали скот и уничтожали орудия труда, лишь бы ничего не досталось колхозу. Многие накладывали на себя руки, только бы не отправляться в ссылку. Другие бежали в города и искали там работу, что приводило к нехватке жилья и продовольствия. Сосланных набивали в теплушки, вагоны для перевозки скота, практически без еды и воды, и увозили за тысячи километров в суровые просторы Сибири, где оставляли без пищи и крова.
Начался голод. Были поражены целые регионы – и в первую очередь Украина, где умерло несколько миллионов человек. На Украине эту трагедию называют Голодомором. Были отмечены случаи каннибализма. В 1932 г. партия приняла «закон о колосках», призванный защищать колхозную собственность и названный так потому, что виновных в хищении даже горстки зерна, буквально нескольких колосков, приговаривали к расстрелу или к большому сроку лишения свободы (не менее 10 лет).
Второй главной задачей Сталина в то время было успешное выполнение первой пятилетки – плана экономического развития страны на 5 лет, принятого в 1928 г. Для осуществления этого амбициозного плана индустриализации Сталин отправил на экспорт миллионы тонн зерна – но это были не излишки, а жизненно необходимый хлеб.
Точно так же по вине Ленина в 1920–1921 гг. случился голод в Поволжье, однако Ленин в конце концов уступил и разрешил поставки гуманитарной помощи из-за рубежа. Сталин не желал показывать всему миру последствия своих ошибок, а уж о том, чтобы просить иностранной помощи, не было и речи. Распространение «дезинформации» о голоде сурово каралось. Деревни с голодающими оцеплялись блокпостами, не пропускавшими никого ни в ту, ни в другую сторону. Когда один из членов партии в письме к Сталину описал жуткие картины голода, Сталин попенял ему на то, что он сочиняет «сказки», и посоветовал использовать свой литературный талант в научной фантастике.
Влиятельным политическим и культурным деятелям с Запада показывали старательно подготовленные образцовые колхозы, в которых сытые, жизнерадостные крестьяне восхваляли прелести жизни в сталинской утопии. В числе тех, кто посетил Советский Союз и вернулся, подпевая Сталину, были Герберт Уэллс, Джордж Бернард Шоу и английский экономист и общественный деятель Сидни Вебб. Валлийский журналист Гарет Джонс в 1933 г. написал правду в серии газетных публикаций, за что подвергся жесткой критике со стороны западных наблюдателей. Джонсу запретили повторный въезд в Советский Союз, и в августе 1935 г. он умер при загадочных обстоятельствах, путешествуя по Дальнему Востоку.
Наконец Сталин осознал, что процесс зашел слишком далеко. В статье «Головокружение от успехов», опубликованной в «Правде» 2 марта 1930 г., он назвал темпы коллективизации «огромнейшим достижением», но при этом признал, что «у людей начинает кружиться голова от успехов, теряется чувство меры, теряется способность понимания действительности». В своем обычном стиле он обвинил в крайностях других. Крестьянам разрешили выходить из колхозов, если они того хотели. Этой возможностью воспользовались 8 миллионов человек. Однако затишье оказалось лишь временным – через шесть месяцев началась вторая волна коллективизации и раскулачивания.
Пятилетки и «съезд победителей»
Мы отстали от передовых стран на 50–100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в 10 лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут…
Целью первой сталинской пятилетки, начатой в 1928 г., было достижение индустриальной и военной самодостаточности. Результаты пятилетки действительно были впечатляющими, особенно в тяжелой промышленности. Родились новые промышленные центры. За 10 лет по индустриальному развитию Советский Союз обогнал все страны мира за исключением США. Однако вся продукция направлялась на нужды обороны и вкладывалась в новое производство, при этом потребительских товаров первой необходимости больше не стало, так что рядовые советские семьи нисколько не выиграли от сталинских успехов.
Всем заводам и фабрикам были поставлены четкие цели, и каждый директор из кожи вон лез, чтобы не только выполнить, но и перевыполнить план. Нередко достигалось это за счет интересов рабочих: проблемы безопасности труда и охраны здоровья отодвигались на последнее место. Станки ломались от неправильного использования, отчеты фальсифицировались. Однако наказание за все эти проступки не шло ни в какое сравнение с тем, что ждало тех, кто не выполнял план. Виновных смещали с должности, а если их к тому же обвиняли в умышленном вредительстве, они расплачивались своей свободой, а то и жизнью.