Сталин. Большая книга о нем

установлены два кинопроектора в так называемом служебном доме. Естественно, был и запас

кинофильмов, хотя по большей части их привозили из главного киноведомства.

Что касается «парадных» сеансов, то есть тех, которые проходили в присутствии почти

всех членов Политбюро, то они поначалу организовывались в просмотровом зале Совкино

(Союзкино) в Малом Гнездниковском переулке. Был еще небольшой зальчик в Кавалерском

корпусе Кремля, но его руководители не особенно жаловали, поскольку помещение было очень

тесным и приспособленным только для демонстрации немых фильмов.

В начале тридцатых годов была задумана масштабная реконструкция Кремля, в том числе

и Большого Кремлевского дворца. Именно там, в помещении бывшего зимнего сада, и было

решено дислоцировать главный кинотеатр СССР. Главный — отнюдь не значит самый большой.

Его площадь была всего 7,5 на 17 метров, то есть около 130 квадратных метров. Да, собственно,

для членов Политбюро больше было и не нужно. В зале, судя по сохранившемуся его плану,

стояло 20 кресел, обитых темно-зеленым дерматином (таким же, как в зале заседаний

Верховного Совета СССР). Сталин, конечно, занимал среднее кресло в первом ряду. В отличие

от остальных оно было не мягким, а жестким. Вождь вообще не любил мягких стульев и кресел

и, как мы уже знаем, даже в автомобиле предпочитал ездить на жестком откидном сиденье.

Стены помещения для поглощения звука были задрапированы темно-зеленым (в полоску)

атласом. Окна тоже были завешаны зеленой тканью. Освещение было самым современным для

тех времен: лампы скрывались в карнизах потолка, и перед началом фильма их медленно гасили

с помощью реостата. Первые сеансы в новом кинозале состоялись в 1934 году.

В свое время Григорий Борисович Марьямов, долгое время работавший помощником

министра кинематографии СССР Ивана Григорьевича Большакова, вспоминал:

…Вот и сейчас у меня перед глазами небольшой, уютный просмотровый зал на втором

этаже Большого Кремлевского дворца, переделанный из зимнего сада… мягкие кресла с

подлокотниками… Пол, покрытый серым солдатским сукном, а сверху дорожкой, гасил звук

шагов. В проекционной стояли четыре самых что ни на есть современных аппарата

«Симплекс» — два для подстраховки, хотя аппаратура работала безотказно. Киномеханики

были подобраны из числа лучших специалистов и, конечно, «просвечены» со всех сторон…

Фильмы, как правило, показывались после заседаний Политбюро, поэтому просмотры

приходились на ночные часы. Члены Политбюро собирались заранее. Рассаживались, оставляя

свободным кресло в первом ряду…

Для организации просмотров фильмов партийно-государственной элитой в недрах

Главного управления кино-фотопромышленности была создана отдельная структура «Сектор

Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»

158

особых просмотров».

«Особые просмотры», как правило, проходили в ночь с четверга на пятницу, после

окончания заседаний Политбюро. Понятное дело, Сталину и его коллегам хотелось, в первую

очередь, расслабиться, так что приоритет отдавался комедиям и, как говорят сейчас,

«остросюжетным фильмам». Иногда, правда, смотрели и более серьезные картины. Все

зависело от воли и настроения генерального секретаря.

Занимался организацией просмотров, равно как и оборудованием кремлевского

кинотеатра, уже упоминавшийся нами начальник управления Борис Шумяцкий. Он вообще-то

до 1930 года никакого отношения к кино не имел. Был профессиональным революционером,

активно участвовал в революциях 1905-го и 1917 года, затем возглавлял правительство

Дальневосточной республики. А в 1922 году у него вышел конфликт со Сталиным,

возглавлявшим тогда Народный комиссариат по делам национальностей, по поводу автономии

Бурятии. Конфликт, как выяснилось позже, привел к тому, что жизнь партийного функционера

закончилась трагически. Но на первый раз в качестве «воспитательной меры» Шумяцкий был

отправлен в «дипломатическую ссылку». Служил он по этой линии в Монголии, причем внес