Сталин. Большая книга о нем

В далеком детстве (оно пришлось на конец пятидесятых – начало шестидесятых годов) до меня дошли отголоски общесоюзной кампании против «низкопоклонства перед Западом». Тогда, благодаря широкой международной активности Никиты Сергеевича Хрущева, мы уже дружили со многими зарубежными странами, а иногда даже с Соединенными Штатами. Но общее отношение к зарубежным названиям, или, как принято сейчас говорить, брендам, было негативным. Да и товаров производства капиталистических стран было у нас не так много. Конечно, в Москве можно было увидеть новые иностранные автомобили, но, за небольшим исключением, это были машины дипломатических работников. Старые, трофейные, еще разъезжали по Москве. Я помню гордые названия: «Опель Адмирал», «Опель Кадет» и другие. Но в других городах иномарку можно было встретить крайне редко.

Швейцарские часы, которые иногда встречались у бывших военных, тоже были еще трофейными, зачастую просто снятыми с убитых немецких солдат и офицеров, причем по большей части это были часы не наручные, а еще карманные. Телефонные аппараты, радиоприемники, бытовая техника – все это было отечественное. У моего дедушки были две вещи зарубежного производства: опасная бритва фирмы «Золинген», которую он в свое время привез с войны, и двуствольное бельгийское ружье. В общем, в жизни обычного советского гражданина западных брендов было немного. Удивляет то, что они вообще сохранились – со второй половины сороковых в СССР шла активная борьба за приоритет советской науки и вообще всего отечественного. И выставлять напоказ что-то иностранное, особенно производства капиталистических стран, было чревато серьезными последствиями.

Импортные вещи, правда, продавались, но только в спецраспределителях и комиссионных магазинах. Последние были в нашей стране на особом положении: там можно было при желании и связях найти что угодно. Но стоило это баснословных денег…

Работая над книгой о жизни Сталина, я знакомился с теми вещами, которыми «вождь народов» окружал себя во время нахождения у власти. Изучал его мебель, бытовую технику, средства связи, предметы обихода, автопарк. Во время посещений Ближней и Дальней дач вождя внимательно осматривал шильдики на технике и надписи на различных предметах обихода. И обнаружил множество занятных вещей. Как выяснилось, генералиссимус, как и во многих других сферах жизни, отнюдь не являлся примером для большинства своих подданных. Он охотно пользовался импортными аксессуарами от бритв до транспортных средств. Многие из этих предметов дошли до наших времен.

Начнем с утренних гигиенических процедур. Хотя я пишу слово «утренних» с определенной оговоркой – Сталин не был «ранней пташкой» и просыпался обычно после 12 часов дня.

К сожалению, ни на даче в Волынском, ни в другой резиденции вождя в Семеновском мне не удалось точно выяснить марку сантехники в ванной. Фотографии ее мы показываем читателю, вдруг кто-то припомнит аналогичную модель. Что касается меня, я видел сталинские унитазы (у них специальная система смыва, которая образует своего рода воронку, полностью втягивающую в канализацию воду и все остальное, а потом снова наполняющая жидкостный «замок»). И они подозрительно напомнили мне аналогичные предметы, которые мне пришлось видеть в городе Берлине. Унитаз, раковина и краны, созданные в конце тридцатых годов в Германии, имеют разительное сходство с сантехникой на сталинских дачах. Но тут я за достоверность совпадения не отвечаю.

А вот бытовые весы в санузле на Ближней даче уж точно немецкого производства. На их циферблате я разглядел название фирмы Seca. Между прочим, фирма уважаемая и существующая до сих пор. Основана она была в 1840 году и стала первым предприятием в Германии, которое сделало десятичные весы (то есть измерения шли не в фунтах, а в килограммах). В довоенные времена она именовалась Seca Vogel & Halke GmbH. Весы у Сталина были обычные пружинные, причем в отличие от современных моделей необходимо было обладать хорошим зрением и определенной сноровкой, чтобы разглядеть на экране внизу значение, показанное стрелкой. Предельное значение на циферблате, кстати, 140 килограммов.

До второй половины, а скорее даже до конца сороковых годов Сталин предпочитал бриться самостоятельно. В начале тридцатых у него еще была опасная бритва Solingen немецкого производства. На самом деле это не название фирмы, а имя городка в Германии, который находится в центре треугольника, образованного Дюссельдорфом, Вупперталем и Леверкузеном. В нем еще с XVI века производят различные колюще-режущие предметы отличного качества. В 1938 году правительство Третьего рейха даже приняло закон о защите имени Solingen. Иногда, правда, брили Сталина и парикмахеры той же золингеновской бритвой. Сейчас в России можно купить подобные бритвы с клеймом города за сумму от 7350 до 65 000 рублей.