Сталин. Человек, который спас капитализм

После публикации книги Рэчел Карсон «Молчащие источники» (Silent Springs) в начале 1960-х годов проблема растущего загрязнения окружающей среды стала важной темой. В книге описывалось, как индустриальная революция привела к загрязнению вод и воздуха страны. Карсон, посвятившая свою жизнь исследованию водной среды, своей книгой донесла эту проблему до внимания истеблишмента США. Но если действовать, то это было уже делом администрации Джонсона и конгресса. Ведь здесь властям пришлось бы противодействовать интересам крупной индустрии и распространить власть правительства еще дальше, чем это предусматривалось в конституции.

Законы о регулировании чистого воздуха, чистой воды, биологических видов, находящихся под угрозой исчезновения, сохранения земли и воды и переработке твердых отходов в конечном счете прошли через конгресс и были подписаны президентом, но они вовсе не покрывали всей широты проблемы. Это было только начало столкновения между раскручивающимся колесом капитализма и правительством, ответственным в своих поступках перед людьми, действующим для людей и за счет усилий людей. Это противоречие было неразрешимо тогда, так же как оно неразрешимо сегодня.

Законодательство, принятое в правление Джонсона, не ограничивалось этими главными программами. Для приведения в действие маховика развития «Великого общества» требовалось намного большее: программа против бедности для района Аппалачей; резкое снижение налогов; новая программа по проблемам пожилых людей; расширенный контроль за наркотиками; доплаты за аренду жилья для малоимущих; программы развития регионов; новое министерство по жилищно-городскому развитию (аналог российского ЖКХ. — Прим. пер.); новые национальные вложения в искусство и в гуманитарную область (в форме премий); и еще десятки других программ, которые были проведены через конгресс. В течение первого года после своего избрания президентом Джонсон показал, что опыт ничто не заменит. Годы, проведенные им в конгрессе и потом — лидером большинства в еще более задиристом сенате, не прошли даром. Некоторые из принятых законов были инициированы Кеннеди и его либеральными советниками, но «парень с плакатов» как президент не владел всей той внутренней (инсайдеровской, как сейчас принято выражаться) информацией, которая и составила основу успеха Джонсона.

Нет, в президентстве Линдона Джонсона не было ничего трагического, вопреки мнению некоторых биографов. Если бы он решил стоять до конца, он наверняка был бы выдвинут своей партией и победил бы Никсона. Мог ли он предвидеть коммунистический Китай — остается вопросом. Джонсон принял решение не выдвигаться на переизбрание, поскольку был физически и умственно истощен. Те, кто настаивают, что его отказ от дальнейшего руководства страной был вызван войной во Вьетнаме, не учитывают — по тем или иным причинам — тот факт, что война была им унаследована от Кеннеди. Но это была и не война Кеннеди за Вьетнам. Это просто оказалось еще одной личиной общей «холодной войны», которая привела к процветанию американского народа и поддержке им программы «Великого общества» Джонсона (здесь в оригинальном тексте присутствует определенный и довольно тонкий сарказм. — Прим. пер.).

Глава 9. Республиканец-отступник — президентство Никсона

Человек, известный под прозвищем Трики Дик для исследователей его жизни, обладал всеми достоинствами для того, чтобы стать величайшим американским президентом, за исключением одного изъяна: он не мог верить никому, кроме своей жены и детей. (Tricky Dick — в дословном переводе «Шутник Дик», или «Странный Дик», или «Непредсказуемый Дик», а Дик — панибратское сокращение имени Ричарда Никсона, в американском стиле. — Прим. пер.) И все-таки он стал первым президентом в современной истории США, которому удалось завоевать победу в 49 штатах из 50, при выборах на второй срок. Лучшим словом, которое подходит для описания Ричарда Никсона, могло бы стать французское mefiance. Трудное для перевода на другие языки, оно означает в буквальном смысле «недоверие к целям и мотивам действий других людей». Но если сугубо и грубо по-французски, то это слово может также означать: «достань этого парня прежде, чем он достанет меня». Недоверие Никсона к людям привело его к национальной славе и положило начало его политической карьере, когда он один был убежден, что Альгер Хисс лгал — проходя опрос перед антикоммунистическим комитетом конгресса в 1948 году, — когда сказал, что никогда не встречался с Уиттакером Чамберсом. Хисс, с его прекрасными рекомендациями, никак не мог (казалось бы) быть советским шпионом, но, по мнению Никсона, все эти рекомендации были лишь необходимым прикрытием для глубоко законспирированного агента (см. подробнее в гл. 5).