Сталин. Энциклопедия

– Если бы вы ее читали, то знали бы, что еще в древние времена, когда войска одерживали победы, то в честь полководцев и их войск гудели все колокола, и нам неплохо бы как-то отмечать победы более ощутимо, а не только поздравительными приказами. Мы думаем, – кивнул он головой на сидевших за столом членов Ставки, – давать в честь отличившихся войск и командиров, их возглавляющих, артиллерийские салюты. И учредить какую-то иллюминацию…

Работавший в Генеральном штабе генерал И.Н. Рыжков вспоминал, что когда писали приказ Верховного Главнокомандующего о первом салюте, то забыли сказать о павших в боях. Верховный сказал, что об этом надо обязательно написать.

А прочитав слова из приказа «Вечная память героям, павшим в боях…», И.В. Сталин заметил:

– Знаете, не память, а слава. «Память» звучит по-церковному. «Вечная слава героям, павшим в боях за честь и независимость нашей Родины!»

С тех пор победы наших войск отмечались торжественными залпами в Москве, при этом каждый залп сопровождался пуском разноцветных ракет, а перед тем передавался по всем радиостанциям Советского Союза приказ Верховного Главнокомандующего И.В. Сталина, заканчивающийся словами:

«Вечная слава героям, павшим в боях за честь и независимость нашей Родины!»

«С Верховным, – вспоминал С.М. Штеменко, – мы имели принципиальную договоренность буквально по всем деталям благодарственного приказа. И все-таки из-за спешки при подготовке текста оплошности иногда случались. Помню, в частности, такой случай. Однажды во время нашего доклада в Ставке позвонил Конев и сообщил прямо Сталину об освобождении какого-то крупного населенного пункта. Было уже около 22 часов, но Верховный Главнокомандующий распорядился дать салют в тот же день. На все приготовления у нас оставалось не более часа. Я тут же написал «шапку» приказа. Она была утверждена. После этого из соседней комнаты, где стояли телефоны, позвонил сначала Грызлову о немедленной передаче мне нумерации войск и фамилий командиров, затем на радио Лузину – о предстоящей передаче приказа и, наконец, коменданту города – о салюте. «Шапку» занес машинисткам и сел монтировать остальную часть приказа, пользуясь своей рабочей картой и имевшимся у меня списком командиров. Примерно через полчаса мы с Грызловым сверили наши данные. Я опять пошел в машбюро, продиктовал недостававшую часть текста, отослал приказ на радио и, вернувшись в кабинет Верховного, доложил, что все готово, в 23 часа салют будет.

– Послушаем, – сказал Сталин и включил неказистый круглый динамик на своем письменном столе.

По радио приказ всегда читался с таким расчетом, чтобы не более чем через минуту по окончании чтения грохотал салют. Так было и на этот раз. Своим торжественным, неповторимым голосом Ю.Б. Левитан начал:

– Командующему 1-м Украинским фронтом! Войска 1-го Украинского фронта в результате… В этот миг Сталин вдруг закричал:

– Почему Левитан пропустил фамилию Конева? Дайте мне текст! В тексте фамилия Конева отсутствовала. И виноват в этом был я: когда готовил «шапку», заголовок написал сокращенно – «Ком. 1 УФ», упустив, что имею дело не с генштабовскими машинистками. У нас, в Генеральном штабе, они сами развертывали заголовки. Сталин страшно рассердился.

– Почему пропустили фамилию командующего? – спросил он, в упор разглядывая меня. – Что это за безымянный приказ?.. Что у вас на плечах? Я промолчал.

– Остановить передачу и прочитать все заново! – приказал Верховный.

Я бросился к телефону. Предупредил КП не давать залпов по окончании чтения приказа. Потом позвонил на радиостудию, где Левитан уже кончил читать, и попросил, чтобы он повторил все сначала, но обязательно назвал бы фамилию Конева.

Левитан почти без паузы стал читать приказ вторично, а я опять позвонил на КП и распорядился, чтобы давали теперь салют как полагается. Все это происходило на глазах у Верховного Главнокомандующего. Он, казалось, следил за каждым моим движением и, когда мне удалось наконец исправить свою ошибку, сердито бросил:

– Можете идти».

На третий день с благодарственным приказом войскам 2-го Украинского фронта С.М. Штеменко приехал к И.В. Сталину.

– Читайте, – приказал Сталин. – Фамилию не пропустили?

После прочтения Штеменко получил разрешение Сталина передавать приказ по радио.

Во многих приказах Верховного Главнокомандующего И.В. Сталина отмечаются боевые заслуги войск, сражавшихся вместе с Красной Армией против фашистской Германии и милитаристской Японии.

Приказы Верховного Главнокомандующего И.В. Сталина заканчивались памятованием героев, павших в борьбе за свободу и независимость нашей Родины.

Приказ Верховного Главнокомандующего от 22 июня 1945 о назначении Парада Победы на 24 июня 1945 был подписан самим И.В. Сталиным, так же, как и приказ от 22 июля 1945 по случаю празднования Дня Военно-Морского Флота Союза ССР и приказ от 2 сентября 1945 о салюте 3 сентября в Москве в ознаменование победы над Японией. Приказ заканчивался здравицей:

«Вечная слава героям, павшим в боях за честь и победу нашей Родины!