Вспомнил ли он при этом совет, который когда-то дал ему Ягода: «Все отрицать. Тогда мы бессильны»?
Если и вспомнил, то прекрасно понимал, что в новых исторических обстоятельствах этот совет уже не стоит ломаного гроша.
Судьба его была решена. И если бы даже — представим себе немыслимое, непредставимое! — эти так называемые судьи посочувствовали ему и попытались если не снять с него ложные обвинения, так хоть смягчить его участь, — при всем своем желании никто из них — ни председательствующий — армвоенюрист В.В. Ульрих, ни члены суда — бригвоенюристы Кандыбин Д.Я. и Дмитриев Л.Д., ни секретарь — военный юрист 2-го ранга Н.В. Козлов, ни даже всесильный нарком внутренних дел Л.П. Берия — не могли бы это сделать. Вот тут они действительно были бессильны. Потому что до вынесения приговора и до «судебного заседания», на котором этот приговор был оглашен, уже существовал список лиц, подлежащих «высшей мере уголовного наказания — расстрелу»:
► 1. Бабеля Исаака Эммануиловича, 1894 г. р.
1) Введенского Андрея Васильевича, 1907 г. р.
2) Евдокимовой Марины Карловны, 1895 г. р.
3) Евдокимова Юрия Ефимовича, 1920 г. р.
4) Захарченко Федора Демьяновича, 1904 г. р.
5) Кабаева Ивана Леонтьевича, 1898 г. р.
6) Никанорова Александра Филипповича, 1894 г. р.
8. Осинина-Винницкого Григория Марковича, 1899 г. р.
7) Рыжевой Серафимы Александровны, 1898 г. р.
8) Стрелкова Александра Яковлевича, 1913 г. р.
9) Стрелкова Якова Ивановича, 1879 г. р.
10) Стрельцова Ивана Тимофеевича, 1894 г. р.
11) Холодцова Ивана Яковлевича, 1896 г. р.
12) Шаймарданова Шагея Шагеевича, 1890 г. р.
13) Шалавина Федора Ивановича, 1902 г. р.
14) Шашкина Ивана Ивановича, 1903 г. р.
И на этом расстрельном списке, где фамилия Бабеля — по алфавиту — стояла первой, крупно, синим карандашом было выведено:
СТАЛИН И ФАДЕЕВ
ДОКУМЕНТЫ
Перед отъездом посылаю тебе роман Левина «Юноша», о котором говорил, когда был у тебя. Под именем Владимира там выведен Фадеев, Авербах фигурирует как Борис Фитингоф. Все сии персонален появляются во второй половине книги.
Состав правления Союза намечается из лиц, указанных в статье Юдина, тоже прилагаемой мною. Серафимович, Бахметьев да и Гладков, — на мой взгляд, — «отработанный пар», люди интеллектуально дряхлые. Двое последних относятся к Фадееву враждебно, а он, остановясь в своем развитии, видимо, переживает это как драму, что, впрочем, не мешает его стремлению играть роль литературного вождя, хотя для него и литературы было бы лучше, чтобы он учился.
Уважаемые товарищи,
съезд литераторов Союза Советских Социалистических республик обнаружил почти единодушное сознание литераторами необходимости повысить качество их работы, и — тем самым — признал необходимость повышения профессиональной технической квалификации.
Писатели, которые не умеют или не желают учиться, но привыкли играть роли администраторов и стремятся укрепить за собою командующие посты — остались в незначительном меньшинстве. Они — партийцы, но их выступления на съезде были идеологически тусклы и обнаружили их профессиональную малограмотность. Эта малограмотность позволяет им не только не понимать необходимость повышения [качества] их продукции, но настраивает их против признания этой необходимости, — как это видно из речей Панферова, Ермилова, Фадеева, Ставского и двух, трех других.