«Кольцов ненадолго приезжает в Советский Союз. На Белорусском вокзале его встречает, как говорится, «вся Москва» — журналистская и писательская. Отблеск захватывающей борьбы в Испании ореолом всенародной популярности ложится на спецкора «Правды» Он окружён всеобщим вниманием. В Кремле ему вручается довольно ещё редкий в ту пору боевой орден Красного Знамени. На традиционном первомайском приеме в Георгиевском зале Кремлевского дворца среди многих прозвучавших там здравиц был и тост, предложенный народным комиссаром по военным делам.
— Вы знаете, товарищи, — сказал Климент Ефремович Ворошилов, — в Испании сейчас идёт война. Упорная, нешуточная война. Воюют там разные нации. Затесались туда и наши русские. Я предлагаю, товарищи, поднять бокалы за представителя наших людей в Испании, присутствующего здесь товарища Михаила Кольцова…
В эти дни Кольцов, что называется, нарасхват: ему приходится рассказывать о своих испанских впечатлениях в самых различных аудиториях. Но самой серьёзной из этих аудиторий была, несомненно, и самая немногочисленная из них — всего пять человек. Это были Сталин и наиболее приближённые к нему лица — Молотов, Каганович, Ворошилов, Ежов. Вопросы к Кольцову о самых разнообразных деталях военной и политической ситуации в Испании и его обстоятельные ответы заняли больше трёх часов. Наконец, беседа подошла к концу.
— И тут, — рассказывал мне брат в тот же вечер, — он стал как-то чудить. Остановился возле меня, прижал руку к сердцу, поклонился.
— Как вас надо величать по-испански? Мигуэль, что ли!
— Мигель, товарищ Сталин, — ответил я.
— Ну так вот, дон Мигель. Мы, благородные испанцы, сердечно благодарим вас за ваш интересный доклад. До свидания, дон Мигель. Всего хорошего.
— Служу Советскому Союзу, товарищ Сталин!
Я направился к двери, но тут он снова меня окликнул, и произошёл какой-то странный разговор:
— У вас есть револьвер, товарищ Кольцов?
— Есть, товарищ Сталин, — удивлённо ответил я.
— Но вы не собираетесь из него застрелиться?
— Конечно, нет, — ещё более удивляясь, ответил я, — и в мыслях не имею.
— Ну, вот и отлично, — сказал Сталин. — Отлично! Ещё раз спасибо, товарищ Кольцов[385]
. До свидания, дон Мигель»[386].Вот ещё пара образцов чёрного сталинского юмора. Во время войны (!) на протяжении нескольких лет вождь донимал одного и того же маршала вопросом, почему его не арестовали в 1937 году. Тот не успевал открыть рот, как Сталин строго приказывал: «Можете идти!» И так повторялось раз за разом. Состояние маршала, думаю, описывать не нужно.
Настал День Победы. Сталин, окружённый военачальниками, произносит речь:
— Были у нас и тяжёлые времена, и радостные победы, но мы всегда умели пошутить. Не правда ли, маршал? — и называет фамилию объекта своих «шуток»[387]
.