Стальная незабудка

– Подержи. – Дэмиен передал ей смартфон и выдвинул верхний ящик комода. – Посвети сюда.

Продолжая думать о кукле, Даша взглянула на то, что находилось внутри ящика. Большой конверт из коричневой бумаги, пустая фоторамка, набор дешевых шариковых ручек, стеариновая свеча, зажигалка, связка ключей… В конверте обнаружились черно-белые фотографии разного размера, судя по виду, очень старые. Запечатленные на них люди напоминали персонажей кинофильмов шестидесятых годов прошлого века. Зажигалка тоже производила впечатление вещи, прибывшей из далекого прошлого. Газовая зажигалка из черненого серебра. Такой самое место в музее.

Кто жег свечу в мансарде, перебирая старые фотографии или расчесывая волосы фарфоровой принцессы?

Чужие вещи. Чужая жизнь.

Дэмиен сосредоточенно и методично перетряхивал содержимое ящика, как будто знал, что ищет. И вдруг застыл, шепотом чертыхнувшись. Дрогнувшими пальцами потянул из-под каких-то иностранных журналов тетрадь в коричневом кожаном переплете с выделкой под рептилию.

– Что это? – с любопытством спросила Даша.

– Кажется, однажды я уже видел эту вещь. И Олег очень быстро убрал ее в ящик стола, стоило мне войти в кабинет. Мы занимались переводом одной научной статьи…

Он умолк и, забрав у Даши смартфон, отошел с тетрадью к окну. Положил на узкий деревянный подоконник. Перелистал.

– Секретные материалы? Компромат? – усмехнулась Даша, чувствуя себя уязвленной. – Мне нельзя заглянуть?

– Погоди, – не оборачиваясь, ответил Дэмиен. – Я еще не понял, можно ли мне… – Судя по изменившимся интонациям голоса, он был очень взволнован. – Это дневник, вот что это такое. И тут на каждой странице мое имя.

С невнятным возгласом досады он захлопнул тетрадь. Выключил фонарик. Уставился в окно, очевидно стараясь удержаться от крепких выражений.

– Твое имя? Ну и что? – Причина столь бурной реакции Даше была непонятна. – Тебя это как-то задевает?

– Да, черт возьми, – сквозь зубы произнес Дэмиен. – Я чувствую себя очень скверно, зная о том, что другой человек проводит столько времени с мыслями обо мне. Что я такая грандиозная фигура в его мире.

– Тебе известно, что ты грандиозная фигура в его мире. Кон-фи-дент. – Она покатала на языке это слово. – Многие были бы польщены.

– Но посвящать мне страницы дневника… – Дэмиен резко повернулся. Взмахнул рукой, словно прогоняя наваждение. – Это совсем не то внимание, которое мне нужно от него.

– Возможно, догадываясь об этом, он тебе его и не показывал.

В темноте послышался глубокий вздох.

– Что ты собираешься делать дальше? – понизив голос, спросила Даша. – Не с Олегом. С дневником. Будешь его читать?

– Нет, не буду.

– Почему?

– Я хочу сохранить дистанцию, при которой дружба с Олегом оставалась бы возможной для меня. Я не хочу знать о нем слишком много.

Дружба остается возможной лишь до тех пор, пока ты не знаешь о своем друге слишком много…

Даша мысленно повторяла эту фразу всю дорогу до Москвы.

9

Сохранить дистанцию, так он сказал.

Да, опасно подходить к Другому слишком близко, опасно подпускать Другого слишком близко к себе. Эффект картины: пока стоишь на некотором расстоянии, пусть даже оно не превышает четырех шагов, видишь изображение – пейзаж или портрет, натюрморт или жанровую сценку, – но стоит подойти вплотную, как изображение исчезает, вместо него перед носом появляется холст, покрытый мазками, пятнами масляной краски.

Бытует мнение, что любовь помогает «принять человека таким, какой он есть», «узнать о нем все, даже самое плохое, и не разочароваться», но в действительности дело обстоит совершенно иначе. Неважно, очень плохое ты узнаешь или не очень, главное – не узнать все.

Даже не так. Главное – не узнать, по глупости или по неосторожности, правду о его сокровенном. Не вторгнуться в мир тайных желаний и безудержных фантазий, которые есть у каждого. И каждый ревниво оберегает этот свой мир от других людей. Не только от посторонних. От всех.

Здесь важно понимать – размышляя об этом, Даша уподоблялась ныряльщикам за жемчугом, и по мере погружения улов ее становился все богаче, – что прямое столкновение с фантазиями Другого есть катастрофа не только для него, но и для тебя. Ведь когда из мира твоего избранника уходит тайна, когда в нем не остается ничего такого, что ты могла бы лишь угадывать, наполняя разнообразными смыслами, интуитивно чувствовать, но никогда не знать наверняка, никакого неисследованного пространства, пригодного для размещения твоих собственных фантазий, ваша необъяснимая, безрассудная тяга друг к другу очень быстро сменяется отвращением.

Значит ли это, что людей удерживают рядом исключительно фантазии?

Нет, но фантазии учат их желать…

– Дэмиен, ты расспрашивал своих подруг об их сексуальных фантазиях?

Он чуть повернул голову на подушке, отчего прядь его волос скользнула по Дашиной щеке.