Стальная поступь

Леша отцепил пластину, неуклюже выдрав пару волос с ноги, и положил ее на свой стол, та распрямилась и легла плашмя. Последние годы, казалось, инженер прирос к этому месту. Стены рядом со столом обклеены зарисовками, канцелярские принадлежности небрежно рассованы по краям стола, сменная обувь заросла пылью под тумбочкой. Даже кружка с ватерлинией стоит на протертой годами круглой проплешине.

Чуть поодаль стоит и личный верстак, с вентиляцией для пайки, кучей розеток, набором роторного инструмента и целым ящиком инструмента измерительного. Мелкие доработки зачастую приходилось делать на ходу.

А рядом, за верстаком, стоит такой же стол коллеги с другого проекта. А дальше еще один. И где-то в конце длинного кабинета, стол Юрия Евгеньевича. Вот и получилось, что шесть человек делят просторное помещение в семьдесят квадратных метров. Можно, конечно, по нему пробежаться, но из физических упражнений тут, обычно, разминание затекшей шеи.

— Свет погасили. Пошли домой…

— Юрий Евгеньевич, — Леша достал из тумбочки ключ от машины. — А у вас там как? Две недели минули, уж такой, как вы, должны были разобраться.

— Ох уж эта грубая славянская лесть, Леша…

— Ну, так…

— Ну так. Разобрался. Только с плеча снимается жуть как много сигналов. Тут тебе не конвейером управлять, тут точность нужна. Чистим от шумов с командой электрощиков и наладчиков. Вычленяем, так сказать…

— Так сунули бы на шею модуль. Там хоть и еще больше сигналов, но они четкие…

Мужчина в годах потер уставшую шею. — Да думал я об этом. Это план Б. А сам-то че с бедром мучаешься? Сунул бы на поясницу. Там все равно пояс с аккумуляторным блоком ставить надо.

— Это план Б. Да и… хочу уйти от кипы проводов и тяжелых батарей. Хочу, чтобы ноги отцепил, и все…

— Без ног. Понял, понял. Похвально. С гидравликой ты это здорово, кстати, придумал… Я попытался повторить за тобой, шустриком, но на руках нужна большая точность. Там столько веса на себе протез волочить не будет, но нужно, чтобы хоть на скрипке получилось сыграть…

— Мда… — парень толкнул двери центрального входа, и они с легкостью распахнулись. — Подумать только: компания, что всю свою историю занималась электроникой и сопутствующим авиационным оборудованием, вдруг переквалифицировалась в изготовителя протезов… Скоро у нас тут кукольный дом будет…

— Ты же хотел сделать что-то хорошее. Сам же на собеседовании говорил, что на благо людей работать хочется…

— А вы так и запомнили, ага, как же! Придумали же на ходу!

— Хах… Да брось, ты точно так и сказал!

— Не говорил!

— Говорил, говорил! Помню! Вот этой седой башкой и помню. Так что хватит скулить, боец. Сегодня первые шаги делаем мы, а завтра их будут делать тысячи калек. Кому если не нам ставить такое добро на поток, чтобы новые ноги и руки стали доступны всем. Сам же знаешь, что у нас на пандус, как на Эверест…

— Удивительно воодушевляющая речь на ночь глядя. Вот только почему ветераны? Почему не обычные гражданские?

— Финансирование с МО пополам идет. Да и выбор не плохой. Сам же видел критерии отбора, чтоб образованный, без судимостей, не старше сорока и тд… Военные учет хоть ведут. В администрацию города, вон, зайди, попроси у них такой список, так они охрану вызовут и в дурку тебя сдадут.

— Утрируете…

— Утрирую, — турникет прокрутился и встал замертво. — Ладно, Леш. Пойду я…

— Кстати, а вы-то чего задерживаетесь?

Мужчина пожал плечами. — За тобой приглядываю.

Юрий Евгеньевич свернул на закрытую парковку для привилегированного персонала, а Леша побрел дальше, к дороге, вдоль которой с трудом припарковал свою японочку.

А она стоит, красивая, нализанная. Низкая двух дверная машина, что когда-то считалась настоящим спорткаром, ждала своего хозяина с девяносто седьмого года. И только пару лет назад дождалась. Фары уже помутнели, стекла затерлись, краска местами облезла, но машина работала как часы. Особенно мотор, который до сих пор вгоняет в панику автосервисы. Мотор, который Леша уже пару раз разбирал, затаскивая в свою квартиру на шестнадцатом этаже новостройки.

— Тааак, — потертый запасной ключ сверкнул в полумраке. Запасной, потому что основной комплект давно был утерян.

Ключ как по маслу зашел в замочную скважину двери и провернулся. Сломался, и остался торчать внутри.

— Черт…

Это никогда не кончится

Зеленый газон на территории реабилитационного центра стелился ковром. Так и хотелось лечь на него и уснуть, но Женя пристально смотрел за тем, как инженер пристегивает к нему эти несуразные и неказистые ноги.

— Забыл спросить, а дизайнеров у вас в штате нету?

— Нету.

— А то подправили бы…

— Еще слово и я покрашу их в розовый.

— Не, ну я серьезно, у нас кустари вещи красивее делали. Царь-мангал не в счет, но все-же…