Стальное поколение

Голос был неуловимо знакомый. Он был из той, старой жизни. Из маленьких двориков Москвы из театра Моссовета, из школы красного кирпича…

— Кто ты?

— Тетю Зинаиду помнишь? Мы у нее украли целую сумку со спичками…

Николай помнил это. Того, с кем он это сделал — а их было только двое — звали Лев, и он — если верить тому, о чем обмолвилась мать — вместе с семьей уехали… понятно, куда…

— Помню. А что было потом?

— Нас наказали. Ты отдал спички обратно. А я — так и не отдал. Сказал, что все продал…

Так оно и было…

— Что ты здесь делаешь? Ты хочешь нам помочь?

— Меня послали вывезти вас отсюда. Если хочешь — садись…

* * *

Небольшой караван машин — старый Мерседес и американский побитый вэн — катились на север. В сторону долины Бекаа.

— Я слышал, что ты переехал…

Сидевший за рулем Мерседеса Лев усмехнулся.

— Так оно и есть. И там, куда я переехал — мне нашлась работа. Да ты не берись за пистолет, друг, не берись. Не надо так делать. Мое начальство, почему то решило помочь вашему. Я говорю правду. Я довезу вас до долины, в Сирию перейдете сами. Я не вру.

— Не врешь? Семь — сорок, а?

— Так точно. Семь — сорок, друг[175]. Не знаю, почему — но так даже лучше будет…

Ереван Армянская ССР. 01 октября 1988 года

Прорвало…

На самом деле — это не было таким уж необычным делом для СССР. При Хрущеве — беспорядков было… почитай под сотню. Не все крупные, конечно. В Грузии, например — после того, как оскорбленные докладом Хрущева на двадцатом съезде КПСС бросились на улицы… в Тбилиси использовали тогда бронетранспортеры и танки. Новочеркасск, Краснодар где все началось с того, что голодный солдат продал военное имущество на базаре, чтобы купить поесть. Не раз и не два были беспорядки в Средней Азии, причем по откровенно национальным мотивам. Все местные чиновники знали, что по итогам любых беспорядков будут оргвыводы, и потому — скрывали назревающую ситуацию столько, сколько возможно надеясь, что обойдется. Когда же становилось понятно, что уже не обойдется — тон телеграмм в Центр моментально становился паническим и предлагались самые жесткие меры — только бы оправдать свое собственное бездействие, свои собственные ошибки. В Армении — это усугублялось тем, что в стране длительное время действовала террористическая организация, организационно связанная с международным террористическим подпольем и с армянскими диаспорами по всему миру. А органы безопасности — не сработали, потому что сами прогнили насквозь.

И вот, в один прекрасный день — митинг перед зданием ЦК Компании Армении — быстро перерос кое во что большее…

Постоянный митинг рядом со зданием ЦК Компартии Армении стал делом уже привычным. Люди менялись, в обычные рабочие дни на площади находилось примерно две — две с половиной тысячи человек, в выходные — их число увеличивалось до десяти тысяч и даже более. Лозунги были дежурными — Карабах — Армении, до доверяем Центру, люди должны жить лучше. Особенно умилял последний лозунг — да, люди будут жить лучше, если не работать, а все время пропадать на митингах.

Тем не менее, ситуация с митингом считалась относительно стабильной, и новый первый секретарь ЦК Компартии Армении Сухроб Караян — даже манипулировал ею чтобы добиться новых и новых фондов из центра. Бывший строитель и довольно наивный в политике человек, он полагал, что стоит только дать людям побольше еды, выбросить в магазины дефицит — они, довольные и разойдутся. Советский человек до мозга костей, он не понимал, что националистический угар — дефицитом не затушить…

В этот день — все было вроде бы как обычно. Первый секретарь приехал на работу, демонстранты и митингующие — привычно стучали по его автомобилю кулаками — но пропустили, водитель давно научился ездить «через толпу», не причиняя вреда ни ей ни машине.

Рядом со зданием ЦК — не было десантников, только несколько усиленных нарядов милиции. Сам Караян — попросил не ставить десантников, чтобы не провоцировать толпу. У милиционеров были бронежилеты, пистолеты, резиновые палки ПР-73 и щиты, здоровенные щиты, которые, как потом оказалось, от хорошего удара арматурой раскалываются надвое. Еще — тут стояла пожарная машина, которая должна была по мыслям руководства МВД Армении — при необходимости окатить демонстрантов холодной водой. Как потом оказалось — прислали неисправную машину, насос не работал — то ли умышленно, то ли нет, неизвестно. Может быть — уже тут сломали. К счастью — у милиционеров было всего два автомата АКС-74У.

Как положено при митингах и массовых скоплениях людей — в толпе должны были быть сотрудники КГБ, которые должны были при опасном развитии ситуации — скорректировать. Или хотя бы сообщить о ней. Но учитывая то, что творилось в армянском УКГБ — как считаете, были в толпе агенты или нет?