Стальной ураган

Огневую мощь корпуса составляли танки, но их так много осталось на полях сражений, что техническим службам надо было дать хотя бы пару недель на то, чтобы собрать машины на СПАМе и дать им капитальный или профилактический ремонт. Помощник командира корпуса по технической части майор Т. В. Синицын разрывался между мастерскими и армейскими снабженческими организациями, добывая инструменты, запчасти, смазочные материалы — словом, все то, что необходимо для выполнения поставленной задачи: в день восстанавливать по несколько танков.

Людей не хватало. По распоряжению Гетмана от каждого батальона в мастерские направлялись механики-водители, которые тут же включались в работу. Дело спорилось. Андрей Лаврентьевич отмечал в своих мемуарах: «В то время значительную часть своих подбитых машин нам удалось эвакуировать с поля боя. Вокруг них закипела теперь работа ремонтников, которым деятельно помогали танкисты»[145].

К началу наступления бригады имели по 40–45 танков, в большинстве своем восстановленных. Это не полный комплект, но воевать уже можно было.

Насколько можно было, удалось восстановить и личный состав. В Курском сражении и последующих боях погибло много замечательных танкистов, таких как сержанты И. П. Николаев, И. И. Беров, В. С. Пеунков. Пал, как тогда говорили, смертью храбрых бронебойщик сержант Коробейников, на счету которого было несколько подбитых «тигров».

Андрей Лаврентьевич так описывал подвиг отважного бойца: «Несколько десятков „тигров“ двигались на наши траншеи. Первыми врага встретили бронебойщики… Когда головной „тигр“ оказался в шестидесяти метрах от окопа сержанта Коробейникова, прозвучал его первый выстрел. Танк завертелся на месте, волоча перебитую гусеницу. Экипаж открыл огонь по окопу, в котором затаился сержант. Осколком снаряда Коробейникова ранило в голову. Кровь заливала лицо, но сержант в эту минуту не чувствовал боли. Удобней примостившись у низенького бруствера окопа, он прицелился во второй танк.

Когда к окопу почти вплотную подошла рота фашистских автоматчиков, Коробейников отложил противотанковое ружье и взялся за автомат, поливал фашистов свинцом, пока не получил еще одно ранение. С минуту сержант лежал на бруствере окопа, бессильно свесив руки. Потом из последних сил поднялся во весь рост. Руки с зажатыми противотанковыми гранатами взметнулись над головой…

Груды вражеских трупов и чадящие костры „тигров“ остались после того жестокого боя на вытоптанном, израненном танковыми гусеницами пшеничном поле»[146].

Что говорить, и сам Гетман не раз попадал под яростный артиллерийский обстрел и бомбежку. Спасала чистая случайность, иногда его прикрывал своим телом кто-нибудь из бойцов или штабных офицеров. До конца войны ординарцем у командира корпуса был старшина Петр Иванович Селезнев, которому он многим обязан. До войны Селезнев работал в каком-то уральском ресторане мастером-кондитером. Познакомился Андрей Лаврентьевич с ним еще на Северо-Западном фронте, когда шло переформирование корпуса. Видимо, его богатырский рост привлек внимание комкора.

Тогда танковому корпусу придали бригаду лыжников, состоящую из моряков Балтийского флота. Ладно бы придали конницу, еще куда ни шло, действия танков и кавалерии уже были апробированы. Но что делать с лыжниками?

Андрей Лаврентьевич направился в эту бригаду, чтобы выяснить, что там за люди, как у них обстоят дела с боеприпасами, питанием и обмундированием. «Первое впечатление: народ хороший, все, или почти все, бывшие моряки, — писал Гетман. — Выяснилось, что кушать нечего и курева нет. Начальство — лентяи, не могут организовать подвоз. Трудности — зима, заносы — как будто для них существовали. Спрашиваю крепкого сложения детину: „Ну как с харчами?“ „Да что ж, — говорит, — склянки бьют, а харчей не дают“.

Я уяснил для себя ситуацию, сложившуюся у лыжников, снова подошел к Селезневу. Спросил: „В ординарцы ко мне пойдешь?“ Он посмотрел на меня, сконфузился, но ответил прямо: „Холуем никогда не был и быть не собираюсь!“

Но уговорил»[147].

Как сговорились генерал и старшина, неизвестно. Только остался Селезнев в танковом корпусе, который вскоре перебросили на Воронежский фронт. Лыжники же остались на Северо-Западном.

Несколько раз Селезнев спасал жизнь генералу Гетману. Да разве только Гетману? Своей жизнью обязан был Селезневу и начальник инженерных войск армии генерал-майор Ф. П. Харчевин. Машина Гетмана шла сзади. Старшина одним из первых вступил в бой и уложил с дюжину немецких автоматчиков.

Член Военного совета армии Н. К. Попель, по-доброму завидуя Гетману, однажды спросил: «Где ты отыскал такого ординарца?» Андрей Лаврентьевич, хитровато улыбнувшись, ответил, что это — военная тайна. Позже в своих мемуарах военком отметил, что Селезнев был для Гетмана и охраной, и санитаром, и кухней.