Стамбул. Сказка о трех городах

В 1492 г., за 70 с лишком лет до многообещающей даты, 1570–1571 гг. (тысяча солнечных лет с рождения Мухаммеда), и за сто лет до 1591–1592 гг. (тысяча лунных лет после хиджры Мухаммеда){731}, некий человек, чье имя затерялось в лабиринтах истории, написал Джалалуддину ас-Суюти, ведущему египетскому богослову, и заявил, что когда наступит тысячный год по исламскому календарю, случится конец света, ведь кости пророка Мухаммеда не могут храниться в могиле больше тысячи лет. Ас-Суюти в ответ сочинил свой труд Al-Kashf‘an mujawazat hadhihi al-umma al-alf («Раскроем, что Сообществу этому минет 1000 лет»). В этом сочинении ас-Суюти утверждает, что Аллах дал мусульманам отсрочку в 500 лет, ведь не у всех был шанс покаяться в своих грехах{732}. Напряжение не отпускало стамбульцев.

Где-то в 1571 г. обеспокоенность в городе начала нарастать. В небе якобы видели горящие кресты. Дервиши из бекташей прочно вошли в жизнь янычар. На защиту жителей Стамбула все чаще призывали джиннов. Народные предания о городе – например, о значимости мечети «Свинцового склада», или Подземной мечети (Йералти джами), где якобы когда-то располагались могилы павших мусульман, – «напоминали» правоверным стамбульцам о том, что эти мусульманские памятники стояли тут со времени первых осад Константинополя в VII в. Не забывайте, что во многих арабских источниках утверждалось, что первые осады Константинополя оканчивались победой мусульман.

Считалось, что такие скрытые от глаз мечети и святилища обладают всевозможными сверхъестественными силами. На «могилу» Абу Суфьян ибн Харба (одного из участников первой осады города, тело которого якобы покоится в земле Стамбула) люди приходили молиться об избавлении от неверных, а женщины – и гречанки, и османки, и армянки – оставляли на ней свои платки, чтобы в любви им сопутствовала удача{733}.

В таинственном пророчестве-проклятии «Красного яблока», которое впервые в 1545 г. огласил венгерский пленник, некий Бартоломей Георгиевич (османы много лет держали его в городе как пленника) и которое якобы написано на гробнице Константина, говорилось, что наступит день, когда христиане вернут себе «Красное яблоко». Это «Красное яблоко» толковали то как Константинополь, то как Рим, Родос, Гранаду, а то и как весь мир:

«Наш Император придет, он захватит Царство Иноверных [кафиров], он вернет себе Красное яблоко. Если на седьмой год не явится меч Неверного [гяура], он будет править ими двадцать лет: он построит дома, посадит виноградники, огородит сады и родит детей. Через двадцать лет после того, как он захватит Красное яблоко, явится меч Неверного и вызовет Турка на бой»{734}.

Не стоит забывать, что Стамбул долгое время был не просто городом, завладеть которым жаждали все мировые державы, но и местом, где зарождались мечты об обладании таким могуществом, чтобы господствовать надо всем миром. И в XVI в. жители Костантинийи шептались, что Стамбул и есть то самое «Красное яблоко», и зловещее войско христиан вот-вот вернется, чтобы покарать их.

Некогда считалось, что держава в руке Юстиниана защищает земли этого христианского города (потому-то разрушение его статуи в XIV в., когда османские турки окружали Константинополь, и вызвало такой ужас). Точно так же и сейчас верили, что это мистическое «Красное яблоко» окружает Стамбул неким защитным полем. В 1571 г., в первые месяцы того самого тысячного (по некоторым расчетам) года, среди османов ходили слухи, что проклятие «Красного яблока» сбывается{735}. Неуклонный рост османского могущества может вот-вот остановиться.

И страхи османов сбылись в ходе морского сражения (в западных источниках эту битву охотно использовали для оправдания пропаганды своего превосходства и антивосточных настроений). Очевидец великой морской битвы Гилберт Кит Честертон попытался описать эту картину: